月的風裹著滾燙的蟬鳴撞進年級（）班的窗戶，課桌攤的算術本被吹得卷出柔軟的邊角，蘇晚趴靠窗的座位，筆尖畫紙沙沙游走——她正畫只紙飛機，機翼要描和窗樟樹葉子樣的綠，尾翼得點幾點碎，像傍晚落場欄桿的陽光。

“同學們安靜?！?br>
班主李師的聲音打斷了教室的細碎喧鬧，蘇晚慌忙把畫紙往語文書面塞，抬頭，正對門那道清瘦的身。

男孩背著個洗得發(fā)的藍書包，書包帶有些松垮，襯得他的肩膀更窄了。

身的新校服像是臨找裁縫改的，袖子卷到臂，露出腕塊舊舊的機械腕表——表盤是暗的，邊緣磨出了細的痕跡，指針慢吞吞地轉著，像是怕驚擾了空氣的蟬鳴。

“介紹己吧，林辰?！?br>
李師拍了拍男孩的肩膀，語氣帶著刻意的溫和。

男孩的嘴唇動了動，喉結滾了，才擠出幾個輕飄飄的字：“我林辰?！?br>
說完就垂眼睛，死死盯著地面，陽光落他的發(fā)頂，鍍出層軟軟的芒，卻沒驅散他身那股淡淡的疏離。

教室靜了兩秒，隨即響起嗡嗡的議論聲。

“他怎么話這么??？”

“你他的表，氣哦。”

“是從鄉(xiāng)轉來的？”

蘇晚戳了戳前桌的張萌萌，壓低聲音：“我覺得他的表，像動畫片那種能留住光的機器?！?br>
話音剛落，就被李師的目光掃到，她立刻坐首身，背身后，裝認盯著板，余光卻還瞟林辰——他的耳朵紅了，應該是聽到了那些議論。

“林辰，你就坐蘇晚旁邊吧。”

李師指著蘇晚身邊的空位，“蘇晚這孩子活潑，正帶你悉班級。”

林辰點點頭，抱著書包步步走過來，腳步很輕，鞋底蹭過地板，只發(fā)出細的聲響。

他拉椅子，意往旁邊挪了挪，生怕碰到蘇晚的課桌，坐后就把書包腿，緊緊抱著，像抱著什么寶貝。

蘇晚等他坐定，立刻把語文書底的畫紙抽出來，推到兩課桌間：“我蘇晚，晚的晚。

你，我畫紙飛機，機翼還沒涂完顏，要要起畫？”

林辰抬眼了畫紙——紙的紙飛機歪歪扭扭，卻透著股鮮活的勁兒，尾翼那幾點碎，像了他候家院子見過的螢火蟲。

他的頓了頓，又速移，指尖書包帶攥了攥，后只輕輕“嗯”了聲。

蘇晚眼睛亮，從鉛筆盒出支新的藍筆，遞到他面前：“這支給你，我覺得和你的表顏很配。

你幫我畫機翼？

我總畫對稱的條?！?br>
林辰猶豫了，指尖碰到筆桿，像被夏的陽光燙了，猛地縮了回去。

他盯著那支筆了秒，才翼翼地接過來，畫紙的機翼慢慢描了道弧——條很穩(wěn)，弧度剛剛，比蘇晚畫的規(guī)整多了。

“哇！

你畫得也太啦！”

蘇晚得更近了些，鼻尖幾乎要碰到畫紙，“你以前是是經(jīng)常畫畫呀？”

林辰的耳朵又紅了，他搖了搖頭，把筆遞回去，聲說：“我媽……以前教過我?！?br>
說完就低頭，再說話。

蘇晚沒追問，她知道有些話能多問——就像她問媽媽“爸爸什么候回來”，媽媽也突然沉默。

她重新拿起己的粉筆，紙飛機的尾翼補了個的笑臉：“那以后我們起畫畫吧，我教你畫兔子，你教我畫紙飛機?！?br>
林辰?jīng)]說話，卻悄悄把那支藍筆進了己的鉛筆盒。

接來的幾，林辰依舊是班級安靜的存。

課鈴響，他總是個坐；課鈴響，他要么趴桌書，要么就坐窗邊場，從和同學打鬧。

但蘇晚發(fā)，他總關注己。

那，班的調皮鬼王浩搶了蘇晚的橡皮，舉晃：“蘇晚，你求我啊，求我我就把橡皮還給你?！?br>
蘇晚氣得眼眶發(fā)紅，伸去搶，卻被王浩躲。

就這，只骨節(jié)明的突然伸過來，把塊嶄新的橡皮了蘇晚的桌角——是林辰的橡皮，包裝還沒拆。

他沒王浩，也沒蘇晚，只是低著頭，用只有兩能聽到的聲音說：“你用我的。”

王浩見狀，撇了撇嘴，覺得沒趣，把橡皮扔回蘇晚桌，嘟囔著“氣鬼”走了。

蘇晚拿起那塊新橡皮，暖暖的，她戳了戳林辰的胳膊：“林辰，謝謝你。

以后我的橡皮你半。”

林辰的肩膀動了動，沒說話，卻學，主動等著蘇晚收拾書包。

那的夕陽別，把空染了橘子。

蘇晚拉著林辰跑到場的樟樹，從書包掏出兩張紙：“我們折紙飛機吧！

我聽說，把愿望寫紙飛機，讓它飛起來，愿望就實?！?br>
林辰點點頭，跟著蘇晚學折紙飛機。

他的指很靈活，折出來的紙飛機棱角明，機翼整。

蘇晚的紙飛機卻總歪歪扭扭，飛出去沒兩米就掉地。

“你要把機翼往折點，這樣才能衡?！?br>
林辰蹲來，撿起蘇晚的紙飛機，輕輕調整著機翼的角度，指尖碰到紙飛機的邊緣，動作格溫柔。

蘇晚他身邊，著他認的側臉，突然覺得，這個沉默的轉學生，像也沒那么難接近。

等林辰調整紙飛機，蘇晚立刻搶過來，機身寫“希望每都能和林辰起折紙飛機”，然后用力扔——紙飛機借著風勢，飛得很遠很遠，后落了場盡頭的跑道。

林辰著那架飛遠的紙飛機，悄悄從袋掏出張紙條，寫“希望能首和晚晚朋友”，折的紙飛機，輕輕蘇晚的書包。