我站青山墓園的鐵門前，鑰匙被汗水浸濕。

月的風(fēng)裹挾著青草和泥土的氣息撲面而來，卻驅(qū)散了我的霾。

二歲，本該是學(xué)校園揮霍青春的年紀(jì)，我卻站了這——個即將為我"家"的墓園門。

爺爺?shù)耐蝗浑x像場毫預(yù)兆的暴風(fēng)雨，將我從正常的生活軌道甩出。

作為他唯的親，我別選擇地繼承了這份家族相的"業(yè)"——守墓。

"陳默，這是你的命。

"律師宣讀遺囑的表嚴(yán)肅得近乎詭異，"陳家男子，守護(hù)青山墓園，得有違。

"我抬頭望向鐵門方銹跡斑斑的"青山墓園"個字，它們像是被數(shù)雨水沖刷過，邊緣模糊清，卻依然固執(zhí)地懸掛那，如同某種可違抗的命運(yùn)宣言。

鑰匙入鎖孔發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛抗議我這個愿的新主。

鐵門緩緩?fù)?，條鋪著青石板的路蜿蜒向前，兩旁是整齊的墓碑，后的陽光長長的。

我的新"家"是棟位于墓園央的兩層樓，灰的墻面爬滿了常春藤。

推門，灰塵陽光飛舞，爺爺?shù)臍庀⑺坪踹€停留空氣——那種混合了煙草和陳舊書籍的殊味道。

"該死的頭..."我低聲咒罵，卻忍住紅了眼眶。

爺爺生前很及他的工作，每次我去他，他總是匆匆結(jié)束話題，仿佛守墓是什么見得的業(yè)。

我才明，他是保護(hù)我，讓我盡可能遠(yuǎn)離這個他明知我終將繼承的命運(yùn)。

樓是客廳和廚房，二樓是臥室和書房。

家具簡得近乎簡陋，但出乎意料地干凈。

我拖著行李樓，推臥室的門，張木、個衣柜、張書桌，墻掛著爺爺年輕的照片——的，他穿著式山裝，站墓園門，表嚴(yán)肅得像我記憶那個總是笑瞇瞇的。

書桌著封信，信封寫著"吾孫陳默親啟"。

我顫著拆信封，爺爺悉的字跡躍入眼簾："默默，當(dāng)你讀到這封信，我已經(jīng)了。

很抱歉將這個責(zé)加于你，但這是我們陳家的宿命。

青山墓園是普的墓園，這的每座墳?zāi)苟夹枰獎e的照