晚點(diǎn)西，市立圖書館西城區(qū)館。

燈光昏，書架排接排，空氣有舊紙和灰塵的味道。

石站后排社科類書籍前，把本《社理學(xué)》塞進(jìn)空位。

他二歲，是這的圖書管理員。

身形瘦，臉，穿件皺巴巴的灰衣，身是運(yùn)動(dòng)褲，腳那球鞋鞋底磨了。

這是他本月七次值班。

他喜歡多的地方，也喜歡回家。

那間屋子太安靜，安靜得像有等他說話。

可沒等他。

他獨(dú)居，沒朋友，也沒親聯(lián)系。

父親早就了，母親的事他記清。

生活像條首，從宿舍到圖書館，再從圖書館回宿舍，復(fù)。

他有迫癥。

走路要數(shù)地磚，關(guān)門須確認(rèn)次，書架之間的空隙也要清點(diǎn)遍。

這些動(dòng)作讓他覺得還能控點(diǎn)什么。

今晚樣。

他整理完書架，走向值班臺(tái)打卡。

伸進(jìn)袋摸機(jī)，屏幕亮起——“周 :7”。

他眉頭皺起來。

今是周。

是點(diǎn)西。

他以為機(jī)出問題，按了關(guān)機(jī)鍵，重新機(jī)。

屏幕了幾秒，再次亮起。

還是“周 :7”。

他打歷，顯示前。

氣APP顯示當(dāng)?shù)臍鉁?，圖書館系統(tǒng)登錄記錄也停周晚。

所有信息都指向同個(gè)間點(diǎn)。

他盯著機(jī)了幾秒。

跳比了點(diǎn)。

但他沒喊，也沒設(shè)備志。

他把機(jī)塞回袋，想可能是系統(tǒng)同步錯(cuò)了。

明報(bào)修就行。

他想深究。

事旦始對(duì)勁，就想太多。

他試過，結(jié)只更。

他轉(zhuǎn)身朝門走。

路，他默數(shù)書架間的空隙。

七個(gè)。

個(gè)多，個(gè)。

數(shù)完才踏實(shí)點(diǎn)。

到了門，他照常拉門把。

次，門沒動(dòng)。

二次，門沒動(dòng)。

次，他用力拉，門鎖發(fā)出“咔…嗒”聲，比慢了半拍。

他停動(dòng)作。

回頭向門邊的穿衣鏡。

鏡子的還二次拉門。

動(dòng)作遲緩，嘴角揚(yáng)，像是笑。

石眨了眨眼。

再，鏡像己經(jīng)和他同步。

他深氣，告訴己眼花了。

鏡子延遲。

也。

只是太累了。

就他準(zhǔn)備離，值班室的門了。

走出來的是周伯，圖書館館長。

歲，頭發(fā)花，常年穿件洗得發(fā)的藏青夾克。

他是石的司，也是唯個(gè)主動(dòng)跟他說話的。

周伯端著杯茶，杯子邊緣有裂紋，茶早就涼了。

“石啊，昨晚又值了？

臉差得很。”

石低頭，“還?！?br>
這是他常聽到的話。

周伯總說他別總悶書堆，該出去走走，該交朋友。

可他說出己是想走，是敢走。

有些地方旦進(jìn)去，就出來。

比如回憶，比如家。

他的左覺摩挲右腕的鐲。

那是個(gè)舊物，刻著“后見”西個(gè)字。

誰的他忘了，只記得戴去就沒法摘。

周伯著他，眼停了兩秒。

他想說什么。

但后只說：“別總悶書堆，該面。”

說完，轉(zhuǎn)身回了值班室。

門輕輕關(guān)。

石站門，站了秒。

然后推門，走出去。

面風(fēng)很冷。

街道安靜，路燈盞接盞亮著，映出他短短的子。

他低著頭往前走，腳步穩(wěn)定，步接步。

數(shù)著地磚，二七、二八、二……機(jī)還袋。

間仍顯示“周 :7”。

他沒再拿出來。

他知道有問題。

但他選擇管。

管了也沒用。

以前試過追問相，結(jié)更糟。

能的，就是按流程走完每步，讓切起來正常。

走到街角，他拐進(jìn)路。

身后那棟圖書館樓靜靜立著。

鐘后，玻璃門聲地動(dòng)了。

門鎖彈。

門緩緩打條縫。

面沒有光，也沒有聲音。

只有書架間的道深處，某個(gè)角落的，輕輕晃了，像有剛走過。