林斌的45歲，像泡南省省州梅雨季的舊棉絮，沉得攥出點力氣。

有親鬢角堆雪，有兩嗷嗷待哺——剛進專的兒子揣著40的考績，幼兒園班的兒還奶聲奶氣要味的餅干。

子早被幾年前那場撕得稀碎。

信用卡逾期了名的常客，當年公司欠的兩多萬債務，早被法院的判決書釘死，能執(zhí)行的財產連帶著后點面，早被刮得干干凈凈。

他敢死，父母的發(fā)發(fā)太殘忍，孩子的奶粉還沒著落；可活著又像背了座灌鉛的山，每喘氣都帶著鐵銹味的沉重。

早點的陽光透過窗簾縫，地板拖出道慘淡的光。

林斌癱吱呀作響的舊，指尖劃著信列表，像廢墟扒拉救命的碎渣——他只想騙來兩塊，夠家斤、幾顆青菜，讓婆孩子今晚能踏實飽，再留幾塊張票。

他比誰都清楚了獎，可那印著號碼的紙片，早了他溺水唯能抓住的稻草。

列表了遍，從頭至尾都是借過的名字。

從當初能借幾萬、幾，到后來幾，如今連幾塊都借到了。

訊錄的，早被他的“懂事”榨了沉默的灰頭像。

突然，“砰砰砰”的敲門聲響，急促得像催命的鼓點。

林斌的臟猛地竄到嗓子眼，冷汗瞬間浸濕了后背——是哪個債主找來了？

裝家？

可門軸的吱呀聲早暴露了屋有。

這么多年當賴的“經(jīng)驗”告訴他，躲是躲過的，與其被撞破后更難堪，如硬著頭皮去門，哪怕面對的又是場劈頭蓋臉的罵。

門軸“吱呀”聲絞著空氣，林斌剛探出頭，整個就僵原地——門站著的，兩個藏藍服肩明晃晃的“二杠”和“杠”刺得他眼暈，旁邊還跟著兩個輔警，皮鞋踩樓道地磚，沒聲卻壓得喘過氣。

更讓他發(fā)沉的是，邊那個多歲的男，穿件挺括的行政夾克，眉頭擰川字，正用帶著審的目光打量他，眼的嚴謹像塊冰。

林斌腦子“嗡”的聲，冷汗順著后頸往淌。

他是沒跟派出所打過交道，債主報警也是頭回，可以往頂多是話催著去所筆錄，說到底都是民事糾紛，沒這么陣仗。

他盯著那幾枚肩章，喉結滾了滾——“哇草”兩個字卡喉嚨沒敢蹦出來。

難道是……己犯了刑事案件？

這是來首接抓的？

他意識攥緊了門框，指節(jié)泛，連呼都跟著滯了半拍。

“林斌？”

杠的聲音先落來，帶著服有的沉穩(wěn)，沒多余的緒。

林斌喉嚨發(fā)緊，像被什么西堵著，只能木愣愣點頭：“是……是我。”

他盯著對方的肩章，聲音發(fā)飄，“你們……要帶我走？

能能讓我跟家說聲？

我兒幼兒園學，沒接……可以?！?br>
警察的回答比他預想靜。

林斌咯噔，沒敢多琢磨，慌忙摸出機給婆撥過去。

指尖得厲害，按了次才按對號碼。

“我今出去打零工，晚點回，”他故意把聲音壓得像常，怕多個字就露餡，“兒你去接?！?br>
等婆追問，他趕緊掐斷話，仿佛慢秒就被戳穿那點可憐的偽裝。

轉身出衣柜唯還算整齊的，胡身，拉鏈拉到半就停了。

他深氣，轉向警察，意識地往前伸，掌朝，帶著點破罐破摔的麻木：“警察同志，謝謝你們……走吧?！?br>
他等著冰涼的銬扣來，連指尖都繃緊