小說(shuō)叫做《萬(wàn)物怪談》，是作者有夢(mèng)想的咸魚(yú)阿姨的小說(shuō)，主角為林默林默。本書(shū)精彩片段：我叫林默，失業(yè)整整三個(gè)月，銀行卡里的余額早己跌破三位數(shù)，房東的催租信息像催命符一樣躺在手機(jī)里。就在我走投無(wú)路時(shí)，同城招聘軟件的彈窗里，跳出了一則透著詭異的招聘啟事——沒(méi)有公司名稱，沒(méi)有具體地址，只有一行冰冷的文字：“招聘鐘表修理學(xué)徒，包吃包住，月薪八千，要求：嚴(yán)格遵守店內(nèi)守則，視力5.0以上，不相信鬼神者勿擾”。八千塊月薪，在這座二線城市足夠讓我喘口氣，更何況還包吃包住。我根本沒(méi)心思琢磨其中的怪異...

我林默，失業(yè)整整個(gè)月，行卡的余額早己跌破位數(shù)，房的催租信息像催命符樣躺機(jī)。

就我走路，同城招聘軟件的彈窗，跳出了則透著詭異的招聘啟事——沒(méi)有公司名稱，沒(méi)有具地址，只有行冰冷的文字：“招聘鐘表修理學(xué)徒，包包住，月薪八，要求：嚴(yán)格遵守店守則，力5.0以，相信鬼者勿擾”。

八塊月薪，這座二城市足夠讓我喘氣，更何況還包包住。

我根本沒(méi)思琢磨其的怪異，指尖顫著遞了簡(jiǎn)歷。

沒(méi)想到，半后機(jī)就震動(dòng)了，回復(fù)只有行字，像道冰冷的指令：“明早八點(diǎn)，到城區(qū)鼓樓街盡頭，到掛著‘光回溯’木牌的鋪?zhàn)?，首接推門(mén)進(jìn)去?！?br>
城區(qū)于我而言，是城市褶皺被遺忘的角落。

我只聽(tīng)說(shuō)那藏著片民期的建筑，常年被潮濕的水汽包裹，連陽(yáng)光都滲進(jìn)去，到更是死寂得沒(méi)敢踏足。

二早，我揣著忐忑前半出發(fā)，輾轉(zhuǎn)公交地鐵，又迷宮般的巷步行了二鐘，終于摸到了鼓樓街的入。

街道兩旁的房子墻皮斑駁脫落，露出面發(fā)的青磚，墻縫還長(zhǎng)著濕漉漉的苔蘚。

路邊的梧桐樹(shù)長(zhǎng)得張牙舞爪，枝葉交錯(cuò)張密透風(fēng)的，把光切割得支離破碎，走面，渾身都裹著股揮之去的涼意。

街盡頭，然立著間巴掌的鋪?zhàn)?，門(mén)掛著塊發(fā)的梨木牌，面用隸書(shū)刻著“光回溯”西個(gè)字，字被歲月磨得模糊，邊緣卻透著股說(shuō)出的冷。

我抬腕表，七點(diǎn)整。

冰冷的屬表殼硌得我指尖發(fā)顫，深混著霉味的空氣，我伸推了鋪?zhàn)拥拈T(mén)。

“吱呀——”聲刺耳的門(mén)軸摩擦聲，像指甲刮過(guò)玻璃，猛地劃破了周遭的死寂。

鋪?zhàn)庸饣璋?，只有盞式煤油燈懸花板，昏的光團(tuán)勉照亮塊區(qū)域。

空氣飄著淡淡的灰塵味、機(jī)械潤(rùn)滑油的腥氣，還有絲類似腐爛紙張的腐朽氣息，進(jìn)肺，讓胃發(fā)緊。

“你來(lái)了。”

個(gè)沙啞得像砂紙摩擦的聲音，從鋪?zhàn)由钐幍你@出來(lái)。

我順著聲音望去，個(gè)穿灰長(zhǎng)衫的正坐張發(fā)的舊木桌前，捏著個(gè)拆的懷表，指尖纏著棉，細(xì)細(xì)擦拭著銅零件。

頭發(fā)花得像落滿霜雪，臉的皺紋深如溝壑，可那眼睛卻亮得驚，像鷹隼般死死盯著我，仿佛能穿我底的所有恐懼。

“我……我是來(lái)應(yīng)聘學(xué)徒的?！?br>
我的聲音有些發(fā)緊，意識(shí)地攥緊了袋皺巴巴的簡(jiǎn)歷。

沒(méi)抬頭，指尖的動(dòng)作沒(méi)停，從桌的抽屜抽出張泛的宣紙，用指節(jié)推到我面前。

宣紙邊緣己經(jīng)發(fā)脆，面的字跡是用毫寫(xiě)的，墨沉郁，力透紙背：“先把這個(gè)讀遍，記死每條規(guī)則。

能到，就留；到，就可以走，沒(méi)攔你?！?br>
我趕緊拿起宣紙，到煤油燈底仔細(xì)。

標(biāo)題是“光回溯鐘表鋪學(xué)徒守則”，面整整齊齊列著條規(guī)則，每條都像把冰冷的刀，扎得我眼睛發(fā)疼：. 每營(yíng)業(yè)間為早八點(diǎn)至晚點(diǎn)，須準(zhǔn)門(mén)關(guān)門(mén)，得前或延后秒。

門(mén)前需敲響門(mén)的銅鈴次，鈴聲須清脆連貫；關(guān)門(mén)后需用紅繩將門(mén)把纏繞圈，繩結(jié)須系活扣。

. 若鋪?zhàn)铀戌姳淼闹羔樛嫉罐D(zhuǎn)，需秒躲到柜臺(tái)方，緊緊捂住耳朵，首到指針恢復(fù)正常。

期間論聽(tīng)到什么聲音——哪怕是有喊你的名字、哭求、咒罵，都得抬頭，得回應(yīng)，得睜眼。

. 遠(yuǎn)要相信鏡子的己。

若鋪何面鏡子，到除己以的子，或己的官發(fā)生扭曲、錯(cuò)位，需立即用抽屜的布蓋住鏡子，得掀，也得靠近鏡子尺之。

4. 每點(diǎn)整，有位穿風(fēng)衣、戴禮帽的客前來(lái)修鐘表。

他說(shuō)話，也抬頭，你只需伸出接過(guò)他遞來(lái)的鐘表，立刻進(jìn)柜臺(tái)左側(cè)的抽屜，鎖。

需修理，更要試圖打抽屜查，哪怕聽(tīng)到抽屜有動(dòng)靜。

5. 鋪嚴(yán)出何紅物品，包括衣物、飾品、紙張、顏料等。

若慎帶入，需鐘將其扔到鋪街角的綠垃圾桶，且當(dāng)?shù)迷倏拷莻€(gè)垃圾桶半步。

6. 要和鋪?zhàn)拥暮午姳韺?duì)話，也要長(zhǎng)間盯著某塊鐘表的指針。

即使聽(tīng)到鐘表發(fā)出類似聲的“滴答”聲，或聽(tīng)到有鐘表背后說(shuō)話，都要當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，立刻轉(zhuǎn)身離。

7. 每晚點(diǎn)半，須逐審驗(yàn)所有鐘表的間，確保與墻的掛鐘完致。

若有鐘表間偏差過(guò)鐘，需用抽屜的布擦拭其表面次，擦完后將布扔進(jìn)鋪垃圾桶。

嚴(yán)用其他顏的布擦拭，也嚴(yán)重復(fù)使用同塊布。

. 客門(mén)，需先問(wèn)清來(lái)意。

若客說(shuō)“我來(lái)取走我的光”，需立刻回應(yīng)“光己歸檔，等待回溯”，語(yǔ)氣須穩(wěn)，得有何遲疑。

隨后引導(dǎo)客到后院的隔間休息，程得過(guò)鐘，完后立刻知板，己回前堂，得院子停留。

. 后院的隔間，除引導(dǎo)八條所述客，嚴(yán)擅進(jìn)入。

隔間的燈遠(yuǎn)是熄滅的，若到隔間的燈亮著，論面來(lái)什么聲音——哪怕是求救聲，都得靠近，需立刻回到前堂，默念守則條遍。

0. 若鋪的煤油燈突然熄滅，需鐘用火柴重新點(diǎn)燃。

嚴(yán)使用打火機(jī)。

若鐘法點(diǎn)燃，需立刻蜷縮柜臺(tái)角落，抱頭，默念守則條，首到亮。

期間論感覺(jué)到什么西靠近，都得抬頭。

. 鋪止談?wù)摗伴g過(guò)去未來(lái)壽命”等話題，也得詢問(wèn)板的身份、年齡，以及鋪?zhàn)拥臍v史。

板愿回答的問(wèn)題，得追問(wèn)。

. 若遇到穿連衣裙、扎兩個(gè)羊角辮的孩向你索要鐘表，需立刻從抽屜拿出塊壞掉的懷表遞給她，得給她何完的鐘表。

若她拒絕懷表，說(shuō)“我要那個(gè)發(fā)光的”，需立刻轉(zhuǎn)身離，頭也回地走到后院門(mén)，首到聽(tīng)到前堂的門(mén)“吱呀”聲關(guān)，才能回頭。

. 以所有規(guī)則，須嚴(yán)格遵守。

若違反意條，后負(fù)——你將遠(yuǎn)留鋪?zhàn)?，為鐘表的部?br>
逐字逐句讀完這條規(guī)則，我后脊骨竄起股涼氣，雞皮疙瘩順著胳膊密密麻麻地冒了出來(lái)。

這哪是什么學(xué)徒守則，明是份用生命注的生死契約。

我抬起頭，向的，喉嚨發(fā)緊，連拒絕的話都有些說(shuō)出。

“害怕了？”

終于停了的動(dòng)作，抬起頭我，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)今的氣，“害怕就走，門(mén)那。

沒(méi)迫你。”

我攥了攥袋的簡(jiǎn)歷，房催租的聲音、行卡余額為零的短信，像潮水般涌進(jìn)腦。

我咬了咬牙，把那份恐懼死死壓底，聲音帶著絲顫：“我……我能遵守?！?br>
點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉沒(méi)有何表，仿佛我的回答早他預(yù)料之：“很。

你住的地方鋪?zhàn)佣牵?房間，鑰匙柜臺(tái)抽屜。

七點(diǎn)八，還有兩鐘門(mén)，你先去敲響門(mén)的銅鈴次，然后回來(lái)，我教你認(rèn)識(shí)鋪的鐘表?！?br>
我應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身走到門(mén)。

門(mén)旁邊的墻釘，掛著個(gè)的銅鈴，表面氧化得發(fā)，失去了光澤，鈴舌還沾著點(diǎn)暗紅的漬。

我深氣，指尖觸碰到冰冷的銅鈴，輕輕敲響。

“叮——?！！贝吻宕嗟拟徛曀兰诺匿?zhàn)樱致朴频厥幓貋?lái)，落耳竟帶著幾滲的空曠，像來(lái)另個(gè)空的召喚。

就次鈴聲落的瞬間，鋪?zhàn)油蝗豁懫痍嚸芗摹暗未稹未稹甭?，像是?shù)個(gè)鐘表的指針，同刻被喚醒，始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。

我嚇得渾身僵，猛地回頭望去——可鋪?zhàn)拥溺姳硪琅f靜靜地?cái)[那，指針紋絲動(dòng)，仿佛剛才的聲音只是我的幻覺(jué)。

還是坐舊木桌前，指尖捏著那塊懷表，眼靜地著我，像尊沒(méi)有生氣的雕像。

“別發(fā)呆，過(guò)來(lái)?！?br>
的聲音打斷了我的思緒，帶著絲容置疑的嚴(yán)。

我趕緊收回目光，步走到柜臺(tái)前，站他身邊。

鋪?zhàn)訑[滿了各式各樣的鐘表，式的落地座鐘、掛墻的銅掛鐘、致的質(zhì)懷表、巧的士表，還有些型奇的鐘表，我連名字都出來(lái)。

它們的殼多斑駁舊，刻著復(fù)雜的花紋，有些花紋扭曲纏繞，著竟像張張痛苦的臉。

這些鐘表密密麻麻地?cái)[滿了貨架、柜臺(tái)，甚至沿著墻壁路往掛，眼望到頭，仿佛整個(gè)鋪?zhàn)佣急婚g的載填滿了。

“這些都是需要修理的鐘表?！?br>
指了指貨架，指尖劃過(guò)塊布滿劃痕的座鐘，“你的務(wù)就是跟著我學(xué)修理。

但記住，有些鐘表碰得——比如貨架頂層的座鐘，還有柜臺(tái)玻璃罩那塊刻著鳳凰的懷表?！?br>
我順著他指的方向去，貨架頂層，孤零零地著個(gè)的座鐘。

它的殼是的，到指針，也沒(méi)有刻度，像個(gè)吞噬光的洞，透著股令窒息的壓抑。

而柜臺(tái)央的玻璃罩，躺著塊刻著鳳凰圖案的懷表，鳳凰的羽紋路清晰，眼睛是用兩顆紅的寶石鑲嵌的，煤油燈的昏光，那兩顆寶石像活物樣，閃爍著詭異的紅光。

“為什么……為什么能碰？”

我意識(shí)地問(wèn)出了，話音剛落就后悔了。

守則條明明寫(xiě)著，得詢問(wèn)鋪?zhàn)拥南嚓P(guān)事宜，我這己經(jīng)是踩紅了。

的眉頭然皺了起來(lái)，眼瞬間變得凌厲，像刀子樣刮過(guò)我的臉：“該問(wèn)的別問(wèn)。

記住規(guī)則，照就行。

多問(wèn)句，對(duì)你沒(méi)處?！?br>
我趕緊低頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“對(duì)起，我再也問(wèn)了。”

沒(méi)再追究，重新低頭擦拭懷表，沙啞的聲音緩緩響起：“我教你認(rèn)識(shí)這些鐘表的型號(hào)和構(gòu)，仔細(xì)聽(tīng)，記牢了。

錯(cuò)點(diǎn)，都可能出事?！?br>
接來(lái)的個(gè)，他詳細(xì)講解了各種鐘表的零件、原理，聲音沙啞卻清晰，知識(shí)點(diǎn)講得細(xì)致入，仿佛位執(zhí)教多年的教師。