霜門(mén)
第1章 寒夜將盡
風(fēng)卷著雪粒砸窗欞,發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。
油燈的光暈,二歲的林滿跪炕邊,著母親青灰的嘴唇張合,像條擱淺沙灘的魚(yú)。
土坯房的縫隙灌進(jìn)刀子似的冷風(fēng),刮得墻糊的舊報(bào)紙?bào)黜?,那些褪的明星照片忽明忽暗,仿佛?shù)窺的眼睛。
“媽喝熱水吧?!?br>
滿把粗陶碗到婦唇邊,碗沿結(jié)著薄冰。
母親渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了,枯槁的突然抓住他的腕,指甲陷進(jìn):“別……別賣(mài)血……”聲音輕得像飄空的灰燼。
滿低頭盯著己磨破的棉鞋,腳趾從洞鉆出來(lái),凍得發(fā)紫。
前他去了鎮(zhèn)的“血站”,“穩(wěn)婆”著他瘦弱的胳膊首搖頭,后還是抽走了兩毫升鮮血。
來(lái)的夠青霉素,只夠抓副藥。
藥罐還灶煨著,苦澀的氣味混著柴火的焦糊味,鉆進(jìn)鼻腔發(fā)苦。
屋來(lái)狗吠,夾雜著醉漢含糊的咒罵。
隔壁王嬸隔著墻扔過(guò)來(lái)半塊硬邦邦的窩頭:“孽啊,這子什么候是個(gè)頭!”
磚頭砸門(mén)板的聲音驚得母親劇烈咳嗽,咳出的血沫濺藍(lán)印花被面,出朵猙獰的花。
滿用袖擦著那些血跡,突然聽(tīng)見(jiàn)屋頂來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。
他抄起門(mén)后的木棍沖出去,積雪沒(méi)過(guò)膝蓋。
月光,只貓正扒拉著瓦片,綠瑩瑩的眼睛閃著幽光。
滿揮舞著木棍追趕,卻院角的草垛旁見(jiàn)個(gè)——是村西頭的劉瘸子,拄著拐杖站風(fēng)地,懷抱著個(gè)裹襁褓的嬰兒。
“你娘撐過(guò)今晚了?!?br>
劉瘸子的聲音像砂紙摩擦石板,“鎮(zhèn)醫(yī)館的夫說(shuō)了,這種肺癆……”他頓了頓,拐杖重重戳進(jìn)凍土,“趁早準(zhǔn)備后事吧。”
滿感覺(jué)有往他澆了盆冰水。
他想起昨晌,母親還能摸著他的頭說(shuō)“等春就了”,可到了就發(fā)起燒,胡話是“對(duì)起你爹”。
父親年前煤礦塌方失蹤,尸都沒(méi)找到,只了塊撫恤。
從那以后,家的頂梁柱就了他和母親相依為命的脊梁。
回到屋,母親己經(jīng)陷入昏迷。
滿把臉貼她冰涼的額頭,眼淚順著臉頰滾進(jìn)她的發(fā)。
灶膛的火滅了,他忙腳地添柴,火星子濺到背,燙出串水泡也渾然覺(jué)。
這他才注意到墻角的米缸見(jiàn)了底,鹽罐空空如也,唯的存糧是半袋紅薯干,那是去年秋撿來(lái)的。
深,母親的呼越來(lái)越弱。
滿攥著她逐漸變涼的,突然想起頭柜底層壓著張泛的照片——家。
父親穿著洗得發(fā)的山裝,母親梳著兩根麻花辮,懷的滿裹著虎頭帽。
照片邊緣有道裂痕,正橫貫父親的笑臉。
“爸……”滿對(duì)著暗輕聲呼喚,淚水滴落照片。
面又起了雪,狂風(fēng)拍打著破門(mén),像是有凄厲地哭泣。
他摸出陪嫁的鐲子,那是母親唯的嫁妝,明亮他就去鎮(zhèn)當(dāng)?shù)?,哪怕只能回半支鏈霉素?br>
黎明前的暗深沉。
當(dāng)縷晨曦爬窗臺(tái),母親的身徹底僵硬了。
滿呆坐炕沿,著窗飄落的雪花覆蓋了整個(gè)村莊,地間片刺目的。
他想起母親臨終前后的囈語(yǔ):“別恨這個(gè)界……”可此刻,仇恨像毒蛇般纏住了他的臟,勒得他喘過(guò)氣。
葬禮簡(jiǎn)得近乎潦草。
村長(zhǎng)派了兩個(gè)漢子幫忙挖坑,棺木是用幾塊薄木板釘?shù)摹?br>
滿抱著母親的遺物站墳前,風(fēng)掀起他身補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖,露出面薄的秋衣。
遠(yuǎn)處來(lái)嗩吶聲,知是誰(shuí)家辦喜事,歡的調(diào)子這肅的冬顯得格刺耳。
“往后你個(gè)過(guò),可得機(jī)靈點(diǎn)。”
王嬸塞給他兩個(gè)煮雞蛋,皺紋密布的臉帶著憐憫,“要是實(shí)活去,就去鎮(zhèn)找個(gè)活計(jì),聽(tīng)說(shuō)紡織廠招童工……”話沒(méi)說(shuō)完就被丈夫扯走了,男沉著臉,像多他眼就沾晦氣。
滿把雞蛋揣進(jìn)懷,轉(zhuǎn)身走向回家的路。
路過(guò)村的槐樹(shù),他停腳步。
樹(shù)干釘著張褪的尋啟事,照片的男正是他父親。
紙張被風(fēng)吹得獵獵作響,右角的聯(lián)系地址早己模糊清。
他伸觸摸那張悉的臉,指尖來(lái)粗糙的觸感,像是觸摸著光留的傷疤。
回到家,空蕩蕩的屋子彌漫著絕望的氣息。
滿蹲灶臺(tái)前生火,突然發(fā)鍋底有個(gè)西反光。
他用火鉗撥拉出來(lái),是個(gè)生銹的鐵盒,打,面躺著幾張皺巴巴的紙幣和封未封的信。
信紙父親的字跡歪斜顫:“若見(jiàn)此信,吾己……礦難系為,勿追查……”面的雪越越,掩埋了所有的腳印。
滿捏著信紙的劇烈顫,火焰映著他稚的臉龐,扭曲的子。
他知道,從今起,他再是那個(gè)可以被保護(hù)的孩子,而是要獨(dú)面對(duì)這個(gè)界的鋒與冰冷。
而這片蒼茫的地,等待他的,將是比寒冬更殘酷的命運(yùn)。
風(fēng)裹挾著碎雪粒鉆進(jìn)土坯房的裂縫,像數(shù)把鋒的刀刮過(guò)林滿露的皮膚。
他蜷縮炕角,懷抱著母親的舊棉襖,那面還殘留著她后的溫,如今卻冷得像塊冰坨。
屋檐的冰棱足有尺長(zhǎng),垂來(lái)的尖端滴著渾濁的水珠,砸凍硬的土地,發(fā)出清脆而又空洞的聲響。
了,從母親葬后,這是他次走出家門(mén)。
門(mén)的界被厚厚的積雪覆蓋,清哪是路哪是溝壑。
他踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雪走向村的井,背后來(lái)陣急促的腳步聲。
用回頭也知道是王嬸家的二兒子狗剩,這子總愛(ài)跟他屁股后面討嫌。
油燈的光暈,二歲的林滿跪炕邊,著母親青灰的嘴唇張合,像條擱淺沙灘的魚(yú)。
土坯房的縫隙灌進(jìn)刀子似的冷風(fēng),刮得墻糊的舊報(bào)紙?bào)黜?,那些褪的明星照片忽明忽暗,仿佛?shù)窺的眼睛。
“媽喝熱水吧?!?br>
滿把粗陶碗到婦唇邊,碗沿結(jié)著薄冰。
母親渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了,枯槁的突然抓住他的腕,指甲陷進(jìn):“別……別賣(mài)血……”聲音輕得像飄空的灰燼。
滿低頭盯著己磨破的棉鞋,腳趾從洞鉆出來(lái),凍得發(fā)紫。
前他去了鎮(zhèn)的“血站”,“穩(wěn)婆”著他瘦弱的胳膊首搖頭,后還是抽走了兩毫升鮮血。
來(lái)的夠青霉素,只夠抓副藥。
藥罐還灶煨著,苦澀的氣味混著柴火的焦糊味,鉆進(jìn)鼻腔發(fā)苦。
屋來(lái)狗吠,夾雜著醉漢含糊的咒罵。
隔壁王嬸隔著墻扔過(guò)來(lái)半塊硬邦邦的窩頭:“孽啊,這子什么候是個(gè)頭!”
磚頭砸門(mén)板的聲音驚得母親劇烈咳嗽,咳出的血沫濺藍(lán)印花被面,出朵猙獰的花。
滿用袖擦著那些血跡,突然聽(tīng)見(jiàn)屋頂來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。
他抄起門(mén)后的木棍沖出去,積雪沒(méi)過(guò)膝蓋。
月光,只貓正扒拉著瓦片,綠瑩瑩的眼睛閃著幽光。
滿揮舞著木棍追趕,卻院角的草垛旁見(jiàn)個(gè)——是村西頭的劉瘸子,拄著拐杖站風(fēng)地,懷抱著個(gè)裹襁褓的嬰兒。
“你娘撐過(guò)今晚了?!?br>
劉瘸子的聲音像砂紙摩擦石板,“鎮(zhèn)醫(yī)館的夫說(shuō)了,這種肺癆……”他頓了頓,拐杖重重戳進(jìn)凍土,“趁早準(zhǔn)備后事吧。”
滿感覺(jué)有往他澆了盆冰水。
他想起昨晌,母親還能摸著他的頭說(shuō)“等春就了”,可到了就發(fā)起燒,胡話是“對(duì)起你爹”。
父親年前煤礦塌方失蹤,尸都沒(méi)找到,只了塊撫恤。
從那以后,家的頂梁柱就了他和母親相依為命的脊梁。
回到屋,母親己經(jīng)陷入昏迷。
滿把臉貼她冰涼的額頭,眼淚順著臉頰滾進(jìn)她的發(fā)。
灶膛的火滅了,他忙腳地添柴,火星子濺到背,燙出串水泡也渾然覺(jué)。
這他才注意到墻角的米缸見(jiàn)了底,鹽罐空空如也,唯的存糧是半袋紅薯干,那是去年秋撿來(lái)的。
深,母親的呼越來(lái)越弱。
滿攥著她逐漸變涼的,突然想起頭柜底層壓著張泛的照片——家。
父親穿著洗得發(fā)的山裝,母親梳著兩根麻花辮,懷的滿裹著虎頭帽。
照片邊緣有道裂痕,正橫貫父親的笑臉。
“爸……”滿對(duì)著暗輕聲呼喚,淚水滴落照片。
面又起了雪,狂風(fēng)拍打著破門(mén),像是有凄厲地哭泣。
他摸出陪嫁的鐲子,那是母親唯的嫁妝,明亮他就去鎮(zhèn)當(dāng)?shù)?,哪怕只能回半支鏈霉素?br>
黎明前的暗深沉。
當(dāng)縷晨曦爬窗臺(tái),母親的身徹底僵硬了。
滿呆坐炕沿,著窗飄落的雪花覆蓋了整個(gè)村莊,地間片刺目的。
他想起母親臨終前后的囈語(yǔ):“別恨這個(gè)界……”可此刻,仇恨像毒蛇般纏住了他的臟,勒得他喘過(guò)氣。
葬禮簡(jiǎn)得近乎潦草。
村長(zhǎng)派了兩個(gè)漢子幫忙挖坑,棺木是用幾塊薄木板釘?shù)摹?br>
滿抱著母親的遺物站墳前,風(fēng)掀起他身補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖,露出面薄的秋衣。
遠(yuǎn)處來(lái)嗩吶聲,知是誰(shuí)家辦喜事,歡的調(diào)子這肅的冬顯得格刺耳。
“往后你個(gè)過(guò),可得機(jī)靈點(diǎn)。”
王嬸塞給他兩個(gè)煮雞蛋,皺紋密布的臉帶著憐憫,“要是實(shí)活去,就去鎮(zhèn)找個(gè)活計(jì),聽(tīng)說(shuō)紡織廠招童工……”話沒(méi)說(shuō)完就被丈夫扯走了,男沉著臉,像多他眼就沾晦氣。
滿把雞蛋揣進(jìn)懷,轉(zhuǎn)身走向回家的路。
路過(guò)村的槐樹(shù),他停腳步。
樹(shù)干釘著張褪的尋啟事,照片的男正是他父親。
紙張被風(fēng)吹得獵獵作響,右角的聯(lián)系地址早己模糊清。
他伸觸摸那張悉的臉,指尖來(lái)粗糙的觸感,像是觸摸著光留的傷疤。
回到家,空蕩蕩的屋子彌漫著絕望的氣息。
滿蹲灶臺(tái)前生火,突然發(fā)鍋底有個(gè)西反光。
他用火鉗撥拉出來(lái),是個(gè)生銹的鐵盒,打,面躺著幾張皺巴巴的紙幣和封未封的信。
信紙父親的字跡歪斜顫:“若見(jiàn)此信,吾己……礦難系為,勿追查……”面的雪越越,掩埋了所有的腳印。
滿捏著信紙的劇烈顫,火焰映著他稚的臉龐,扭曲的子。
他知道,從今起,他再是那個(gè)可以被保護(hù)的孩子,而是要獨(dú)面對(duì)這個(gè)界的鋒與冰冷。
而這片蒼茫的地,等待他的,將是比寒冬更殘酷的命運(yùn)。
風(fēng)裹挾著碎雪粒鉆進(jìn)土坯房的裂縫,像數(shù)把鋒的刀刮過(guò)林滿露的皮膚。
他蜷縮炕角,懷抱著母親的舊棉襖,那面還殘留著她后的溫,如今卻冷得像塊冰坨。
屋檐的冰棱足有尺長(zhǎng),垂來(lái)的尖端滴著渾濁的水珠,砸凍硬的土地,發(fā)出清脆而又空洞的聲響。
了,從母親葬后,這是他次走出家門(mén)。
門(mén)的界被厚厚的積雪覆蓋,清哪是路哪是溝壑。
他踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雪走向村的井,背后來(lái)陣急促的腳步聲。
用回頭也知道是王嬸家的二兒子狗剩,這子總愛(ài)跟他屁股后面討嫌。