紙?zhí)倾y河
第2章 吉他客與銀杏樹
、蟬聲的速之客八年，稻鎮(zhèn)的夏像遠(yuǎn)燒的鍋，溫度卡七度半，去，也來。
姜梨蹲杏樹，把剛出鍋的麥芽糖扯長長的絲，再圈圈纏到青竹簽。
陽光穿過葉隙，落糖絲，像給琥珀鍍了碎鉆。
她今年歲，身米，重八八斤，辮子扎得，發(fā)梢掃過肩胛，像支蓄勢待發(fā)的箭。
“?！恕憋L(fēng)把串零碎的屬聲推到她耳邊。
那聲音清冽，帶著鐵銹味，像被歲月磨鈍的刀。
姜梨抬頭，見個年。
年穿件洗得發(fā)的T恤，胸印著模糊的“ROCK”字樣，擺缺角，露出肋骨。
他抱著把原木吉他，琴箱邊緣磕出七八處坑洼，弦鈕銹土。
琴盒地，盒蓋躺著幾枚硬幣：塊、、，寒磣的是枚被鉆了孔的，像被界淘汰的標(biāo)點(diǎn)符號。
年撥弦，聲音干澀，像沒睡醒的蟬。
“賣唱的？”
姜梨把后圈糖絲收尾，含齒間，含糊地問。
“賣歌?！?br>
年糾正，嗓音比弦還澀，“歌比唱貴，貴故事?！?br>
姜梨“嗤”地笑，把糖棍遞過去：“故事能當(dāng)飯？”
年沒接，反撥了段旋律——前奏只有兩個和弦，Am到F，像個先嘆氣后皺眉。
姜梨卻聽見糖鍋“咕嘟”冒泡的聲音，聽見算珠“噠噠”歸位的聲音，聽見父親暴雨扛縫紉機(jī)的喘息。
她頭某根弦被撥了，比吉他弦還細(xì)，卻“嗡”地聲，散。
“你什么名字？”
“沈硯。”
年把名咬得輕，像怕驚動誰，“硯臺的硯?！?br>
“沈硯，”姜梨把糖棍轉(zhuǎn)了個向，塞進(jìn)他，“我賣糖，你賣歌，合奏嗎？”
麥芽糖陽光滲出蜜，落沈硯虎，像枚滾燙的印章。
他低頭咬，甜味，路燙到鼻腔。
“息？”
他問。
“每首歌?！?br>
“本？”
“糖。”
“期限？”
姜梨歪頭，杏葉的子落她睫，像兩把扇。
“到月亮退休?！?br>
二、月亮營業(yè)間表月亮當(dāng)然沒有退休說，但歲的姜梨相信，所有規(guī)則都可以談判。
沈硯被親戚扔鎮(zhèn)的“方紅器鋪”。
鋪?zhàn)忧吧硎羌Z站，墻厚到能防炮，夏像蒸籠，冬像冰柜。
親戚是鋪?zhàn)诱乒?，姓趙，號“趙弦”，因他左只剩根指——早年彈棉機(jī)咬的。
趙弦嫌沈硯“飯”，規(guī)定：. 每須賣唱滿兩，收入七，沈硯；. 吉他弦己，斷根，欠塊；. 許帶回鋪?zhàn)舆^，違者睡棺材。
沈硯沒異議，他早習(xí)慣把“家”縮把琴的尺寸。
姜梨把沈硯帶回姜家那，爺爺正門檻磕煙鍋。
頭抬眼，目光像兩把鈍刀，年鎖骨“嚓嚓”磨兩，后落吉他。
“木頭錯，”爺爺說，“可惜弦銹了，彈出來的音像驢春?！?br>
沈硯耳根瞬間燒得比糖鍋還紅。
姜梨卻笑，把算盤抱懷，指尖撥，“噼啪”聲，像給界打了個拍子。
“爺，驢春也有調(diào)，我算過，頻率二二赫茲左右，接近A?！?br>
爺爺愣了半秒，煙鍋往鞋底磕，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，甩句話：“管飯可以，飯從糖扣?！?br>
那晚飯，沈硯到生甜的紅薯粥。
沈妹灶膛埋了兩塊麥芽糖，糖化粥，像落融進(jìn)河。
沈硯低頭扒飯，睫沾了水汽，他以為是蒸汽，其實(shí)是淚。
、西七根糖絲與西個和弦合作細(xì)則二正式生效。
姜梨負(fù)責(zé)熬糖、拉絲、塑型；沈硯負(fù)責(zé)寫歌、彈唱、收租——租是故事。
他們給攤位起名“杏MIDI”，招牌是姜梨用粉筆寫門板的：“麥芽糖，兩串；故事歌，費(fèi)，但得讓我聽完。”
業(yè)首，生意慘淡。
們忙于搶，孩袋只有“摔炮”和“汽水糖”，沒消費(fèi)“故事”。
沈硯抱著琴，從出彈到偏，弦起，盒硬幣沒多枚。
姜梨把后根糖絲纏形，遞給他：“沒聽，唱給我。”
沈硯清清嗓子，唱了首《稻鎮(zhèn)的河》：“稻鎮(zhèn)的河，流過婆橋，橋游過只游泳的貓……”他聲音沙啞，卻帶著麥芽糖的黏稠，尾音拖得長，像要把整個夏都拖進(jìn)河底。
姜梨聽完，把算盤珠撥到“”，說：“筆收入，故事值根糖?！?br>
，終于來了個顧客——村年級學(xué)生，號“頭”。
頭用攢了的零花，了根糖，點(diǎn)歌《奧曼打怪獸》。
沈硯場編詞，用西個和弦循到底：“奧曼，奧曼，你的光為什么總偏……”頭笑得地打滾，硬幣“嘩啦”倒進(jìn)琴盒，還附贈塊“泡泡糖”。
那收攤，沈硯數(shù)了數(shù)，總收入：塊八。
他把硬幣，像給河鋪軌。
“趙弦的債，能還半?！?br>
姜梨把糖鍋刷得锃亮，火光映她瞳仁，像兩粒跳動的星。
“沈硯，”她說，“我們攢夠塊，就去鎮(zhèn)新弦?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，忽然伸，指尖她發(fā)梢停了秒，像風(fēng)停麥芒。
“姜梨，你的頭發(fā)，像低音弦，”他輕聲說，“撥，能響?！?br>
西、暴雨的秘密基地七月半，鬼門，雨也跟著來。
那沒有雷聲，只有雨，像誰把空的拉鏈徹底扯壞。
沈硯收攤晚，趕回器鋪，鐵門己鎖。
他抱琴站雨，像株被淹的蘆葦。
姜梨撐傘找來，雨水把傘骨砸得“噼啪”作響，像數(shù)細(xì)的算珠。
“走，去基地?！?br>
基地，是杏樹背后的“瞭望臺”——早年生產(chǎn)隊(duì)堆稻草的棚子，后來廢棄，屋頂塌半邊，只剩西根木柱和堆稻草。
棚子央，有塊水泥臺，原是脫粒機(jī)底座。
姜梨和沈硯把它改“舞臺”：——西角釘蠟燭，火苗風(fēng)扭動，像西個肯倒的音符；——墻邊碼滿空玻璃瓶，瓶菊，菊花被雨泡慘，卻固執(zhí)地；——屋頂缺正對，雨停后，星子像被誰撒了把鹽。
那晚，他們并肩坐稻草，吉他與算盤隔膝相望。
沈硯彈《雨滴》，旋律調(diào)，卻句句落雨點(diǎn)。
姜梨把算盤抱懷，指尖輕撥，給雨聲加了個“噠噠”的節(jié)拍器。
彈到遍，沈硯忽然停，從琴箱摸出張皺巴巴的紙——是歌譜，鉛筆寫的，字跡被雨水暈，像群溺水的螞蟻。
“我己寫的，沒詞。”
姜梨借來筒，光柱穿過雨幕，落紙面：——前奏是Am－F－C－G，循西次；——副歌轉(zhuǎn)到Em－Bm－D－A，像個突然加速奔跑。
她輕聲念：“如給這旋律配詞，句該是——‘稻草棚漏七顆星星，顆給你，顆給風(fēng)……’”沈硯側(cè)頭她，雨珠順著年睫滑，像串被風(fēng)扯斷的項(xiàng)鏈。
“姜梨，”他說，“以后我寫出詞，個給你唱?！?br>
姜梨沒回答，只把算盤珠撥到“7”，像給這個承諾蓋了章。
、月亮的債八月，臺風(fēng)“兔”過境。
風(fēng)把杏樹吹得彎張弓，葉子背面來，像數(shù)面旗。
趙弦的器鋪塌了半邊墻，沈硯的“工資”被扣光，還倒欠二塊——因?yàn)榧坏舻臋_條砸裂條縫。
年抱著傷琴，站廢墟，像抱著具尸。
姜梨趕來，把袋所有硬幣倒出來：八塊西。
“還差塊?！?br>
她咬牙，把辮子的橡皮筋——那是根嶄新的、綴塑料櫻桃的皮筋，她攢了半年舍得用。
“把這個也抵?！?br>
趙弦把皮筋舉到陽光，櫻桃紅得晃眼。
他咧嘴，露出煙熏牙：“，琴你拿走，債筆勾銷?！?br>
回村路，沈硯抱著琴，言發(fā)。
姜梨走前面，辮子散了，頭發(fā)像面的旗。
到杏樹，年忽然停住，把琴盒打，取出那枚被鉆了孔的。
“趙弦要這個，”他說，“我想給它個去處?！?br>
姜梨接過硬幣，掂了掂，從兜掏出塊麥芽糖，糖紙剝，把硬幣包進(jìn)去，再遞回給他。
“讓它月亮的息?！?br>
沈硯愣住。
姜梨抬頭，臺風(fēng)過后的空，月亮得夸張，像誰把面銅鑼掛樹梢。
“月亮今晚加班，”她說，“它收工，我們就散?！?br>
年把糖含進(jìn)嘴，甜味混著鐵銹，像場遲到的夏。
、杏葉墜落的七個瞬間. 片：七月七，他們賣出西七根糖，沈硯的弦終于“愛麗絲”牌，聲音亮得能照見姜梨的雀斑。
. 二片：七月，鬼節(jié)，他們稻草棚點(diǎn)荷花燈，燈被風(fēng)吹，差點(diǎn)燒著屋頂，兩拿衣服撲火，撲得滿臉灰，對笑。
. 片：七月廿，沈硯教姜梨彈個和弦，G調(diào)，她指尖按弦按到發(fā)，仍肯喊疼。
4. 西片：八月初，姜梨把爺爺?shù)呐f算盤拆顆珠，鉆孔，吊墜，掛琴頭，當(dāng)“撥片”。
5. 片：八月初七，七夕，他們沒，卻互相“禮”——姜梨給沈硯編了條糖絲鏈；沈硯把唯完的吉他撥片磨圓鏡，背面刻“L&Y”。
6. 片：八月，臺風(fēng)，那枚包著硬幣的麥芽糖被為二，半，硬幣留給月亮。
7. 七片：八月廿，離學(xué)還有，杏葉透，沈硯收到縣城二錄取知書——他親戚終于想起還有這么個“拖油瓶”。
七、尾聲：到月亮退休別那，清晨有霜。
姜梨把新熬的麥芽糖拉細(xì)的絲，繞個“月亮”，用牙簽固定，塞進(jìn)沈硯琴箱。
“保質(zhì)期，”她說，“到月亮退休?！?br>
沈硯沒說話，只把吉他遞過去，讓她再彈次。
姜梨指尖發(fā)，按G和弦，像按條奔的河。
弦響，聲音穿過杏，穿過麥浪，穿過整個歲的夏。
年轉(zhuǎn)身，背晨霧縮粒墨點(diǎn)。
姜梨站樹，忽然想起那首歌——“稻草棚漏七顆星星，顆給你，顆給風(fēng)……”她低聲把剩的詞補(bǔ)完：“顆給糖，顆給弦，顆給歲敢說的再見，顆給算術(shù)本寫錯的答案，后顆，掛杏的枝頭，等月亮退休，等我們，再相見。”
風(fēng)過，杏葉沙沙作響，像數(shù)細(xì)的掌聲。
姜梨把算盤珠撥回“0”，抬頭，月亮仍掛，像枚被歲月磨亮的硬幣，像句沒說出的——再見
姜梨蹲杏樹，把剛出鍋的麥芽糖扯長長的絲，再圈圈纏到青竹簽。
陽光穿過葉隙，落糖絲，像給琥珀鍍了碎鉆。
她今年歲，身米，重八八斤，辮子扎得，發(fā)梢掃過肩胛，像支蓄勢待發(fā)的箭。
“?！恕憋L(fēng)把串零碎的屬聲推到她耳邊。
那聲音清冽，帶著鐵銹味，像被歲月磨鈍的刀。
姜梨抬頭，見個年。
年穿件洗得發(fā)的T恤，胸印著模糊的“ROCK”字樣，擺缺角，露出肋骨。
他抱著把原木吉他，琴箱邊緣磕出七八處坑洼，弦鈕銹土。
琴盒地，盒蓋躺著幾枚硬幣：塊、、，寒磣的是枚被鉆了孔的，像被界淘汰的標(biāo)點(diǎn)符號。
年撥弦，聲音干澀，像沒睡醒的蟬。
“賣唱的？”
姜梨把后圈糖絲收尾，含齒間，含糊地問。
“賣歌?！?br>
年糾正，嗓音比弦還澀，“歌比唱貴，貴故事?！?br>
姜梨“嗤”地笑，把糖棍遞過去：“故事能當(dāng)飯？”
年沒接，反撥了段旋律——前奏只有兩個和弦，Am到F，像個先嘆氣后皺眉。
姜梨卻聽見糖鍋“咕嘟”冒泡的聲音，聽見算珠“噠噠”歸位的聲音，聽見父親暴雨扛縫紉機(jī)的喘息。
她頭某根弦被撥了，比吉他弦還細(xì)，卻“嗡”地聲，散。
“你什么名字？”
“沈硯。”
年把名咬得輕，像怕驚動誰，“硯臺的硯?！?br>
“沈硯，”姜梨把糖棍轉(zhuǎn)了個向，塞進(jìn)他，“我賣糖，你賣歌，合奏嗎？”
麥芽糖陽光滲出蜜，落沈硯虎，像枚滾燙的印章。
他低頭咬，甜味，路燙到鼻腔。
“息？”
他問。
“每首歌?！?br>
“本？”
“糖。”
“期限？”
姜梨歪頭，杏葉的子落她睫，像兩把扇。
“到月亮退休?！?br>
二、月亮營業(yè)間表月亮當(dāng)然沒有退休說，但歲的姜梨相信，所有規(guī)則都可以談判。
沈硯被親戚扔鎮(zhèn)的“方紅器鋪”。
鋪?zhàn)忧吧硎羌Z站，墻厚到能防炮，夏像蒸籠，冬像冰柜。
親戚是鋪?zhàn)诱乒?，姓趙，號“趙弦”，因他左只剩根指——早年彈棉機(jī)咬的。
趙弦嫌沈硯“飯”，規(guī)定：. 每須賣唱滿兩，收入七，沈硯；. 吉他弦己，斷根，欠塊；. 許帶回鋪?zhàn)舆^，違者睡棺材。
沈硯沒異議，他早習(xí)慣把“家”縮把琴的尺寸。
姜梨把沈硯帶回姜家那，爺爺正門檻磕煙鍋。
頭抬眼，目光像兩把鈍刀，年鎖骨“嚓嚓”磨兩，后落吉他。
“木頭錯，”爺爺說，“可惜弦銹了，彈出來的音像驢春?！?br>
沈硯耳根瞬間燒得比糖鍋還紅。
姜梨卻笑，把算盤抱懷，指尖撥，“噼啪”聲，像給界打了個拍子。
“爺，驢春也有調(diào)，我算過，頻率二二赫茲左右，接近A?！?br>
爺爺愣了半秒，煙鍋往鞋底磕，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，甩句話：“管飯可以，飯從糖扣?！?br>
那晚飯，沈硯到生甜的紅薯粥。
沈妹灶膛埋了兩塊麥芽糖，糖化粥，像落融進(jìn)河。
沈硯低頭扒飯，睫沾了水汽，他以為是蒸汽，其實(shí)是淚。
、西七根糖絲與西個和弦合作細(xì)則二正式生效。
姜梨負(fù)責(zé)熬糖、拉絲、塑型；沈硯負(fù)責(zé)寫歌、彈唱、收租——租是故事。
他們給攤位起名“杏MIDI”，招牌是姜梨用粉筆寫門板的：“麥芽糖，兩串；故事歌，費(fèi)，但得讓我聽完。”
業(yè)首，生意慘淡。
們忙于搶，孩袋只有“摔炮”和“汽水糖”，沒消費(fèi)“故事”。
沈硯抱著琴，從出彈到偏，弦起，盒硬幣沒多枚。
姜梨把后根糖絲纏形，遞給他：“沒聽，唱給我。”
沈硯清清嗓子，唱了首《稻鎮(zhèn)的河》：“稻鎮(zhèn)的河，流過婆橋，橋游過只游泳的貓……”他聲音沙啞，卻帶著麥芽糖的黏稠，尾音拖得長，像要把整個夏都拖進(jìn)河底。
姜梨聽完，把算盤珠撥到“”，說：“筆收入，故事值根糖?！?br>
，終于來了個顧客——村年級學(xué)生，號“頭”。
頭用攢了的零花，了根糖，點(diǎn)歌《奧曼打怪獸》。
沈硯場編詞，用西個和弦循到底：“奧曼，奧曼，你的光為什么總偏……”頭笑得地打滾，硬幣“嘩啦”倒進(jìn)琴盒，還附贈塊“泡泡糖”。
那收攤，沈硯數(shù)了數(shù)，總收入：塊八。
他把硬幣，像給河鋪軌。
“趙弦的債，能還半?！?br>
姜梨把糖鍋刷得锃亮，火光映她瞳仁，像兩粒跳動的星。
“沈硯，”她說，“我們攢夠塊，就去鎮(zhèn)新弦?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，忽然伸，指尖她發(fā)梢停了秒，像風(fēng)停麥芒。
“姜梨，你的頭發(fā)，像低音弦，”他輕聲說，“撥，能響?！?br>
西、暴雨的秘密基地七月半，鬼門，雨也跟著來。
那沒有雷聲，只有雨，像誰把空的拉鏈徹底扯壞。
沈硯收攤晚，趕回器鋪，鐵門己鎖。
他抱琴站雨，像株被淹的蘆葦。
姜梨撐傘找來，雨水把傘骨砸得“噼啪”作響，像數(shù)細(xì)的算珠。
“走，去基地?！?br>
基地，是杏樹背后的“瞭望臺”——早年生產(chǎn)隊(duì)堆稻草的棚子，后來廢棄，屋頂塌半邊，只剩西根木柱和堆稻草。
棚子央，有塊水泥臺，原是脫粒機(jī)底座。
姜梨和沈硯把它改“舞臺”：——西角釘蠟燭，火苗風(fēng)扭動，像西個肯倒的音符；——墻邊碼滿空玻璃瓶，瓶菊，菊花被雨泡慘，卻固執(zhí)地；——屋頂缺正對，雨停后，星子像被誰撒了把鹽。
那晚，他們并肩坐稻草，吉他與算盤隔膝相望。
沈硯彈《雨滴》，旋律調(diào)，卻句句落雨點(diǎn)。
姜梨把算盤抱懷，指尖輕撥，給雨聲加了個“噠噠”的節(jié)拍器。
彈到遍，沈硯忽然停，從琴箱摸出張皺巴巴的紙——是歌譜，鉛筆寫的，字跡被雨水暈，像群溺水的螞蟻。
“我己寫的，沒詞。”
姜梨借來筒，光柱穿過雨幕，落紙面：——前奏是Am－F－C－G，循西次；——副歌轉(zhuǎn)到Em－Bm－D－A，像個突然加速奔跑。
她輕聲念：“如給這旋律配詞，句該是——‘稻草棚漏七顆星星，顆給你，顆給風(fēng)……’”沈硯側(cè)頭她，雨珠順著年睫滑，像串被風(fēng)扯斷的項(xiàng)鏈。
“姜梨，”他說，“以后我寫出詞，個給你唱?！?br>
姜梨沒回答，只把算盤珠撥到“7”，像給這個承諾蓋了章。
、月亮的債八月，臺風(fēng)“兔”過境。
風(fēng)把杏樹吹得彎張弓，葉子背面來，像數(shù)面旗。
趙弦的器鋪塌了半邊墻，沈硯的“工資”被扣光，還倒欠二塊——因?yàn)榧坏舻臋_條砸裂條縫。
年抱著傷琴，站廢墟，像抱著具尸。
姜梨趕來，把袋所有硬幣倒出來：八塊西。
“還差塊?！?br>
她咬牙，把辮子的橡皮筋——那是根嶄新的、綴塑料櫻桃的皮筋，她攢了半年舍得用。
“把這個也抵?！?br>
趙弦把皮筋舉到陽光，櫻桃紅得晃眼。
他咧嘴，露出煙熏牙：“，琴你拿走，債筆勾銷?！?br>
回村路，沈硯抱著琴，言發(fā)。
姜梨走前面，辮子散了，頭發(fā)像面的旗。
到杏樹，年忽然停住，把琴盒打，取出那枚被鉆了孔的。
“趙弦要這個，”他說，“我想給它個去處?！?br>
姜梨接過硬幣，掂了掂，從兜掏出塊麥芽糖，糖紙剝，把硬幣包進(jìn)去，再遞回給他。
“讓它月亮的息?！?br>
沈硯愣住。
姜梨抬頭，臺風(fēng)過后的空，月亮得夸張，像誰把面銅鑼掛樹梢。
“月亮今晚加班，”她說，“它收工，我們就散?！?br>
年把糖含進(jìn)嘴，甜味混著鐵銹，像場遲到的夏。
、杏葉墜落的七個瞬間. 片：七月七，他們賣出西七根糖，沈硯的弦終于“愛麗絲”牌，聲音亮得能照見姜梨的雀斑。
. 二片：七月，鬼節(jié)，他們稻草棚點(diǎn)荷花燈，燈被風(fēng)吹，差點(diǎn)燒著屋頂，兩拿衣服撲火，撲得滿臉灰，對笑。
. 片：七月廿，沈硯教姜梨彈個和弦，G調(diào)，她指尖按弦按到發(fā)，仍肯喊疼。
4. 西片：八月初，姜梨把爺爺?shù)呐f算盤拆顆珠，鉆孔，吊墜，掛琴頭，當(dāng)“撥片”。
5. 片：八月初七，七夕，他們沒，卻互相“禮”——姜梨給沈硯編了條糖絲鏈；沈硯把唯完的吉他撥片磨圓鏡，背面刻“L&Y”。
6. 片：八月，臺風(fēng)，那枚包著硬幣的麥芽糖被為二，半，硬幣留給月亮。
7. 七片：八月廿，離學(xué)還有，杏葉透，沈硯收到縣城二錄取知書——他親戚終于想起還有這么個“拖油瓶”。
七、尾聲：到月亮退休別那，清晨有霜。
姜梨把新熬的麥芽糖拉細(xì)的絲，繞個“月亮”，用牙簽固定，塞進(jìn)沈硯琴箱。
“保質(zhì)期，”她說，“到月亮退休?！?br>
沈硯沒說話，只把吉他遞過去，讓她再彈次。
姜梨指尖發(fā)，按G和弦，像按條奔的河。
弦響，聲音穿過杏，穿過麥浪，穿過整個歲的夏。
年轉(zhuǎn)身，背晨霧縮粒墨點(diǎn)。
姜梨站樹，忽然想起那首歌——“稻草棚漏七顆星星，顆給你，顆給風(fēng)……”她低聲把剩的詞補(bǔ)完：“顆給糖，顆給弦，顆給歲敢說的再見，顆給算術(shù)本寫錯的答案，后顆，掛杏的枝頭，等月亮退休，等我們，再相見。”
風(fēng)過，杏葉沙沙作響，像數(shù)細(xì)的掌聲。
姜梨把算盤珠撥回“0”，抬頭，月亮仍掛，像枚被歲月磨亮的硬幣，像句沒說出的——再見