主角是沈硯姜志遠(yuǎn)的都市小說《紙?zhí)倾y河》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“用戶42951105”所著，主要講述的是：一．旱煙鍋里的第一聲雷公元一九九一年，農(nóng)歷辛未年，六月廿七，未時。日頭像燒紅的銅鏡，扣在稻香鎮(zhèn)麥禾村的上空。風(fēng)從麥梢滾過，麥芒摩擦，沙沙作響，像無數(shù)細(xì)小的牙齒在啃噬天空。老姜家那扇被蛀出蟲眼的木門“吱呀”一聲裂開，接生婆李嬸的嗓門先一步躥出來：“帶把兒的——咦，又是個囫圇丫頭！”門檻外，爺爺姜炳坤的旱煙鍋正抵在青石條上。銅煙鍋與青石相碰，“當(dāng)”一聲脆響，像給世界打了一個句號。老頭兒沒接話，只是把煙...

、蟬聲的速之客八年，稻鎮(zhèn)的夏像遠(yuǎn)燒的鍋，溫度卡七度半，去，也來。

姜梨蹲杏樹，把剛出鍋的麥芽糖扯長長的絲，再圈圈纏到青竹簽。

陽光穿過葉隙，落糖絲，像給琥珀鍍了碎鉆。

她今年歲，身米，重八八斤，辮子扎得，發(fā)梢掃過肩胛，像支蓄勢待發(fā)的箭。

“?！恕憋L(fēng)把串零碎的屬聲推到她耳邊。

那聲音清冽，帶著鐵銹味，像被歲月磨鈍的刀。

姜梨抬頭，見個年。

年穿件洗得發(fā)的T恤，胸印著模糊的“ROCK”字樣，擺缺角，露出肋骨。

他抱著把原木吉他，琴箱邊緣磕出七八處坑洼，弦鈕銹土。

琴盒地，盒蓋躺著幾枚硬幣：塊、、，寒磣的是枚被鉆了孔的，像被界淘汰的標(biāo)點符號。

年撥弦，聲音干澀，像沒睡醒的蟬。

“賣唱的？”

姜梨把后圈糖絲收尾，含齒間，含糊地問。

“賣歌?！?br>
年糾正，嗓音比弦還澀，“歌比唱貴，貴故事。”

姜梨“嗤”地笑，把糖棍遞過去：“故事能當(dāng)飯？”

年沒接，反撥了段旋律——前奏只有兩個和弦，Am到F，像個先嘆氣后皺眉。

姜梨卻聽見糖鍋“咕嘟”冒泡的聲音，聽見算珠“噠噠”歸位的聲音，聽見父親暴雨扛縫紉機(jī)的喘息。

她頭某根弦被撥了，比吉他弦還細(xì)，卻“嗡”地聲，散。

“你什么名字？”

“沈硯?！?br>
年把名咬得輕，像怕驚動誰，“硯臺的硯?！?br>
“沈硯，”姜梨把糖棍轉(zhuǎn)了個向，塞進(jìn)他，“我賣糖，你賣歌，合奏嗎？”

麥芽糖陽光滲出蜜，落沈硯虎，像枚滾燙的印章。

他低頭咬，甜味，路燙到鼻腔。

“息？”

他問。

“每首歌。”

“本？”

“糖?！?br>
“期限？”

姜梨歪頭，杏葉的子落她睫，像兩把扇。

“到月亮退休?！?br>
二、月亮營業(yè)間表月亮當(dāng)然沒有退休說，但歲的姜梨相信，所有規(guī)則都可以談判。

沈硯被親戚扔鎮(zhèn)的“方紅器鋪”。

鋪子前身是糧站，墻厚到能防炮，夏像蒸籠，冬像冰柜。

親戚是鋪子掌柜，姓趙，號“趙弦”，因他左只剩根指——早年彈棉機(jī)咬的。

趙弦嫌沈硯“飯”，規(guī)定：. 每須賣唱滿兩，收入七，沈硯；. 吉他弦己，斷根，欠塊；. 許帶回鋪子過，違者睡棺材。

沈硯沒異議，他早習(xí)慣把“家”縮把琴的尺寸。

姜梨把沈硯帶回姜家那，爺爺正門檻磕煙鍋。

頭抬眼，目光像兩把鈍刀，年鎖骨“嚓嚓”磨兩，后落吉他。

“木頭錯，”爺爺說，“可惜弦銹了，彈出來的音像驢春?！?br>
沈硯耳根瞬間燒得比糖鍋還紅。

姜梨卻笑，把算盤抱懷，指尖撥，“噼啪”聲，像給界打了個拍子。

“爺，驢春也有調(diào)，我算過，頻率二二赫茲左右，接近A?！?br>
爺爺愣了半秒，煙鍋往鞋底磕，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，甩句話：“管飯可以，飯從糖扣?！?br>
那晚飯，沈硯到生甜的紅薯粥。

沈妹灶膛埋了兩塊麥芽糖，糖化粥，像落融進(jìn)河。

沈硯低頭扒飯，睫沾了水汽，他以為是蒸汽，其實是淚。

、西七根糖絲與西個和弦合作細(xì)則二正式生效。

姜梨負(fù)責(zé)熬糖、拉絲、塑型；沈硯負(fù)責(zé)寫歌、彈唱、收租——租是故事。

他們給攤位起名“杏MIDI”，招牌是姜梨用粉筆寫門板的：“麥芽糖，兩串；故事歌，費(fèi)，但得讓我聽完?！?br>
業(yè)首，生意慘淡。

們忙于搶，孩袋只有“摔炮”和“汽水糖”，沒消費(fèi)“故事”。

沈硯抱著琴，從出彈到偏，弦起，盒硬幣沒多枚。

姜梨把后根糖絲纏形，遞給他：“沒聽，唱給我?！?br>
沈硯清清嗓子，唱了首《稻鎮(zhèn)的河》：“稻鎮(zhèn)的河，流過婆橋，橋游過只游泳的貓……”他聲音沙啞，卻帶著麥芽糖的黏稠，尾音拖得長，像要把整個夏都拖進(jìn)河底。

姜梨聽完，把算盤珠撥到“”，說：“筆收入，故事值根糖?！?br>
，終于來了個顧客——村年級學(xué)生，號“頭”。

頭用攢了的零花，了根糖，點歌《奧曼打怪獸》。

沈硯場編詞，用西個和弦循到底：“奧曼，奧曼，你的光為什么總偏……”頭笑得地打滾，硬幣“嘩啦”倒進(jìn)琴盒，還附贈塊“泡泡糖”。

那收攤，沈硯數(shù)了數(shù)，總收入：塊八。

他把硬幣，像給河鋪軌。

“趙弦的債，能還半?！?br>
姜梨把糖鍋刷得锃亮，火光映她瞳仁，像兩粒跳動的星。

“沈硯，”她說，“我們攢夠塊，就去鎮(zhèn)新弦。”

沈硯點頭，忽然伸，指尖她發(fā)梢停了秒，像風(fēng)停麥芒。

“姜梨，你的頭發(fā)，像低音弦，”他輕聲說，“撥，能響?！?br>
西、暴雨的秘密基地七月半，鬼門，雨也跟著來。

那沒有雷聲，只有雨，像誰把空的拉鏈徹底扯壞。

沈硯收攤晚，趕回器鋪，鐵門己鎖。

他抱琴站雨，像株被淹的蘆葦。

姜梨撐傘找來，雨水把傘骨砸得“噼啪”作響，像數(shù)細(xì)的算珠。

“走，去基地?！?br>
基地，是杏樹背后的“瞭望臺”——早年生產(chǎn)隊堆稻草的棚子，后來廢棄，屋頂塌半邊，只剩西根木柱和堆稻草。

棚子央，有塊水泥臺，原是脫粒機(jī)底座。

姜梨和沈硯把它改“舞臺”：——西角釘蠟燭，火苗風(fēng)扭動，像西個肯倒的音符；——墻邊碼滿空玻璃瓶，瓶菊，菊花被雨泡慘，卻固執(zhí)地；——屋頂缺正對，雨停后，星子像被誰撒了把鹽。

那晚，他們并肩坐稻草，吉他與算盤隔膝相望。

沈硯彈《雨滴》，旋律調(diào)，卻句句落雨點。

姜梨把算盤抱懷，指尖輕撥，給雨聲加了個“噠噠”的節(jié)拍器。

彈到遍，沈硯忽然停，從琴箱摸出張皺巴巴的紙——是歌譜，鉛筆寫的，字跡被雨水暈，像群溺水的螞蟻。

“我己寫的，沒詞?！?br>
姜梨借來筒，光柱穿過雨幕，落紙面：——前奏是Am－F－C－G，循西次；——副歌轉(zhuǎn)到Em－Bm－D－A，像個突然加速奔跑。

她輕聲念：“如給這旋律配詞，句該是——‘稻草棚漏七顆星星，顆給你，顆給風(fēng)……’”沈硯側(cè)頭她，雨珠順著年睫滑，像串被風(fēng)扯斷的項鏈。

“姜梨，”他說，“以后我寫出詞，個給你唱。”

姜梨沒回答，只把算盤珠撥到“7”，像給這個承諾蓋了章。

、月亮的債八月，臺風(fēng)“兔”過境。

風(fēng)把杏樹吹得彎張弓，葉子背面來，像數(shù)面旗。

趙弦的器鋪塌了半邊墻，沈硯的“工資”被扣光，還倒欠二塊——因為吉他被掉的檁條砸裂條縫。

年抱著傷琴，站廢墟，像抱著具尸。

姜梨趕來，把袋所有硬幣倒出來：八塊西。

“還差塊?！?br>
她咬牙，把辮子的橡皮筋——那是根嶄新的、綴塑料櫻桃的皮筋，她攢了半年舍得用。

“把這個也抵?！?br>
趙弦把皮筋舉到陽光，櫻桃紅得晃眼。

他咧嘴，露出煙熏牙：“，琴你拿走，債筆勾銷?！?br>
回村路，沈硯抱著琴，言發(fā)。

姜梨走前面，辮子散了，頭發(fā)像面的旗。

到杏樹，年忽然停住，把琴盒打，取出那枚被鉆了孔的。

“趙弦要這個，”他說，“我想給它個去處?！?br>
姜梨接過硬幣，掂了掂，從兜掏出塊麥芽糖，糖紙剝，把硬幣包進(jìn)去，再遞回給他。

“讓它月亮的息。”

沈硯愣住。

姜梨抬頭，臺風(fēng)過后的空，月亮得夸張，像誰把面銅鑼掛樹梢。

“月亮今晚加班，”她說，“它收工，我們就散?！?br>
年把糖含進(jìn)嘴，甜味混著鐵銹，像場遲到的夏。

、杏葉墜落的七個瞬間. 片：七月七，他們賣出西七根糖，沈硯的弦終于“愛麗絲”牌，聲音亮得能照見姜梨的雀斑。

. 二片：七月，鬼節(jié)，他們稻草棚點荷花燈，燈被風(fēng)吹，差點燒著屋頂，兩拿衣服撲火，撲得滿臉灰，對笑。

. 片：七月廿，沈硯教姜梨彈個和弦，G調(diào)，她指尖按弦按到發(fā)，仍肯喊疼。

4. 西片：八月初，姜梨把爺爺?shù)呐f算盤拆顆珠，鉆孔，吊墜，掛琴頭，當(dāng)“撥片”。

5. 片：八月初七，七夕，他們沒，卻互相“禮”——姜梨給沈硯編了條糖絲鏈；沈硯把唯完的吉他撥片磨圓鏡，背面刻“L&Y”。

6. 片：八月，臺風(fēng)，那枚包著硬幣的麥芽糖被為二，半，硬幣留給月亮。

7. 七片：八月廿，離學(xué)還有，杏葉透，沈硯收到縣城二錄取知書——他親戚終于想起還有這么個“拖油瓶”。

七、尾聲：到月亮退休別那，清晨有霜。

姜梨把新熬的麥芽糖拉細(xì)的絲，繞個“月亮”，用牙簽固定，塞進(jìn)沈硯琴箱。

“保質(zhì)期，”她說，“到月亮退休。”

沈硯沒說話，只把吉他遞過去，讓她再彈次。

姜梨指尖發(fā)，按G和弦，像按條奔的河。

弦響，聲音穿過杏，穿過麥浪，穿過整個歲的夏。

年轉(zhuǎn)身，背晨霧縮粒墨點。

姜梨站樹，忽然想起那首歌——“稻草棚漏七顆星星，顆給你，顆給風(fēng)……”她低聲把剩的詞補(bǔ)完：“顆給糖，顆給弦，顆給歲敢說的再見，顆給算術(shù)本寫錯的答案，后顆，掛杏的枝頭，等月亮退休，等我們，再相見?！?br>
風(fēng)過，杏葉沙沙作響，像數(shù)細(xì)的掌聲。

姜梨把算盤珠撥回“0”，抬頭，月亮仍掛，像枚被歲月磨亮的硬幣，像句沒說出的——再見