紙?zhí)倾y河
第1章 “賠錢貨”的粉色縫紉機
．旱煙鍋的聲雷公元年，農(nóng)歷辛未年，月廿七，未。
頭像燒紅的銅鏡，扣稻鎮(zhèn)麥禾村的空。
風從麥梢滾過，麥芒摩擦，沙沙作響，像數(shù)細的牙齒啃噬空。
姜家那扇被蛀出蟲眼的木門“吱呀”聲裂，接生婆李嬸的嗓門先步躥出來：“帶把兒的——咦，又是個囫圇丫頭！”
門檻，爺爺姜炳坤的旱煙鍋正抵青石條。
銅煙鍋與青石相碰，“當”聲脆響，像給界打了個句號。
頭兒沒接話，只是把煙桿往回收，銅鍋門檻又重重磕兩，磕出半撮灰煙渣。
那煙渣被風卷，貼他藏青褲腳，像行肯落地的雪。
“貨。”
個字從頭兒缺了門牙的豁蹦出來，砸地，濺起見的塵土。
屋，產(chǎn)婦沈妹的哭聲像被雨水泡爛的稻草，軟而潮。
她知道己又沒能完“宗接”的軍令狀。
按照姜家祖訓，生出男的媳婦，死后準葬進祖墳，只能埋到荒嶺當“孤魂樁”。
父親姜志遠卻咧嘴，笑得像撿了元寶。
他剛從鎮(zhèn)的縫紉社班，指還留著機油味。
那機油味混著血腥、艾蒿、井水與汗堿，組種奇異的喜氣。
他沖進屋，把襁褓的嬰兒舉起，像舉起盞燈。
“閨，咱就你——梨！”
“梨”字出，窗那株年杏“嘩啦”聲落七片葉子，像鼓掌。
二、櫻花粉與縫紉機的婚禮麥禾村面河，面臨山，地圖像片被誰掐掉角的梧桐葉。
村唯的晚，們圍村委那臺八寸，屏幕《灘》。
馮程程穿洋裝蹬跟鞋，走步，麥禾村的們就“咯噔”——原來還能這樣活。
姜志遠沒穿跟鞋，卻帶回來臺“飛牌”縫紉機。
機頭鑄鐵，踏板鑄銅，機身漆墨綠，像頭蹲伏的獸。
縫紉社倒閉那，他花半個月工資——二七塊——從廢品站把它背回村。
路背，路哼《灘》主題曲，夕陽把他子拉得長，像給地縫了道拉鏈。
婆坐月子，他蹲灶房門，拿砂紙點點打磨機頭銹跡。
磨到，月亮像盞熾燈，照得他背青筋畢。
沈妹抱著姜梨，倚門框，聲勸：“他爹，睡吧，再磨就露鐵了。”
姜志遠抬頭，笑得露出八顆牙：“，我要給它辦婚禮?！?br>
二，他請去了鎮(zhèn)供銷社，掏出攢了半年、原打算給娘棺材的塊八，回桶櫻花粉油漆。
油漆桶印著朵半玫瑰，旁邊行字：化，。
傍晚，他把縫紉機搬到杏樹，先拿松節(jié)油褪掉舊綠，再拿豬鬃刷蘸粉漆，筆筆，像娃臉涂胭脂。
涂完，又用筆蘸紅漆，機頭蓋寫兩行字：“愿我閨，踩多，飛多遠?！?br>
寫完，他抱起的姜梨，把兒的按油漆未干的“飛”字。
掌紋拓去，道粉指紋，像瓣櫻花。
沈妹屋聽見“啪嗒”聲，那是姜志遠給己點的獎勵——根“前門”。
煙味飄進來，混著油漆的酯，她忽然覺得，這味道比男說萬句“我愛你”都踏實。
、算盤珠的夏姜梨坐的那，杏葉正青。
沈妹把她擱縫紉機踏板前，己去飯。
姜梨腳尖踮到踏板，就爬過去，把算盤倒扣地，整個趴去，珠子“嘩啦啦”跑條河。
那算盤是公的，紫檀框，七珠檔，據(jù)說是民年間“鳳祥”樓賬房先生的遺物。
公說，算盤珠是“星”，框是“地河”，星落河動，就能算出個的命。
歲的姜梨聽懂命，她只聽見過“噠噠”聲——像暴雨砸麥芒，像爺爺煙鍋磕門檻，像母親納鞋底針尖穿透布層的裂。
她趴那，水順著嘴角滴到算珠，滴到，她忽然笑了，露出八顆牙，像排新磨的米粒。
父親收工回來，見兒把算盤當船，縫紉機當岸，粉踏板被夕陽照枚的糖。
他頭“轟”地聲，像被雷劈，卻點兒疼，只覺亮。
那，他把算盤拆，用銼刀把每顆珠子磨得滾圓，再涂層桐油。
磨到七顆，指破了，血珠滲進木紋，像給算盤點了朱砂。
二，他把算盤重新串，到縫紉機踏板，對兒說：“梨，這是你的方向盤?！?br>
“那飛機呢？”
“縫紉機是機身，算珠是發(fā)動機，你就是機長。”
“機長能飛多？”
“先飛出麥禾村，再飛出稻鎮(zhèn)，再飛出咱們縣，再飛出省……后飛到月亮，幫爸爸吳剛的桂花樹到底砍完沒?！?br>
姜梨把這段話記了輩子。
很多年后，她灘的寫字樓，用英文給資講商業(yè)計劃，講到“fligt”這個詞，舌尖突然嘗到糖——那是七年夏的味道。
西、糖鍋與暴雨麥禾村的夏，是被糖腌出來的。
沈妹有祖鐵鍋，首徑尺，深尺，鍋底厚到能擋子彈。
每年月，她支起土灶，把去年存的麥芽搗碎，兌水，濾渣，熬糖。
熬糖需用猛火，灶膛干柴“噼啪”，火舌舔著鍋底，像群紅狐跳舞。
糖汁由清變，再由變琥珀，泡沫涌起又碎裂，釋出滾燙的甜。
那被風吹，掠過屋脊，掠過杏，掠過整個村子，像給界加了層濾鏡。
姜梨的童年，就是這層濾鏡奔跑。
她赤腳踩過被烤得發(fā)燙的土路，腳底板“噼啪”冒汗，像兩枚鐵板。
她跑向糖鍋，跑向縫紉機，跑向算盤，跑向父親張的臂彎。
七年月，暴雨。
雨來得毫征兆，像有從倒盆碎玻璃。
杏葉被砸得倒西歪，粉縫紉機蓋著塑料布，雨幕變只顫的獸。
沈妹跪灶房，死死抱住糖鍋——鍋正熬著今年后鍋麥芽糖，火己熄，糖汁半凝，像灣被凍住的夕陽。
她能讓雨點落進去，滴就毀了年的收。
姜志遠沖進來，把妻子連鍋起抱到屋。
轉(zhuǎn)身再去救縫紉機，水己漫過門檻。
他趟著水，把掀塑料布，把機器扛肩。
水淹到他腰，褲子貼腿，像層冰。
姜梨站，透過窗欞，見父親雨趔趄。
她忽然哭，哭聲穿過雨幕，像根細，把父親的猛地拽。
姜志遠回頭，沖兒咧嘴——雨太，清是笑還是哭。
二，雨停，河水退。
杏樹，粉縫紉機安然恙，只是踏板多了圈泥，像給飛機了降落傘。
沈妹把被雨水泡軟的麥芽糖重新熬，加入姜絲、橘皮，熬“救災糖”。
村孩端著碗排隊，勺。
姜梨到的塊，她舍得，把糖埋算盤底，對父親說：“等飛機起飛了，再拿出來當燃料?！?br>
、煙鍋、算盤、縫紉機，以及條狗爺爺姜炳坤的旱煙鍋，是根“壽星”，紫竹桿，銅煙鍋，石嘴。
頭兒每雞鳴即起，先蹲門檻抽鍋“葉”，煙灰磕青石條，長，竟磕出處光滑的坑。
他喜歡姜梨，卻喜歡姜梨的算盤。
每傍晚，他都要把算盤拿過去，盤腿坐門檻，從“”打到“歸”，算珠碰撞，像打算盤的藏著場暴雨。
姜梨蹲邊，爺爺?shù)闹浮侵赶窀萏?，卻能把算珠撥得飛起。
她學，把訣背得滾瓜爛。
有，她鼓起勇氣，聲說：“爺，我?guī)湍愦?？?br>
頭兒抬眼，目光像兩塊冰，卻碰到孫臉那刻，忽然裂了條縫。
“給?！?br>
姜梨爬板凳，胖撥得飛，從到，從到，從到萬。
算珠她指變麥粒，變河水，變星星。
后檔歸位，她抬頭，見爺爺嘴角。
頭兒猛煙，把煙鍋往門檻磕，起身，走回屋，背比往彎了寸。
那，姜梨發(fā)算盤框多了道刻痕——深，卻工整，像用刀尖慢慢劃的。
她問父親，父親笑：“你爺給你記賬呢，記你飛了多?！?br>
村有條土狗，“算盤”。
狗是姜梨撿的，瘸腿，左耳缺半，透灰，像被火燒過的麥茬。
姜梨把狗抱回家，爺爺只說句：“畜生進灶房，晦氣。”
可二，有見頭兒把啃完的雞骨頭扔給狗，還順摸了摸狗頭。
狗尾巴搖得像風扇。
后來，狗每跟爺爺身后，去河邊羊，去村煙，去杏樹姜梨踩縫紉機。
爺爺坐石凳抽煙，狗趴他腳邊，陽光把狗的子拉得長，像兩截被歲月啃過的甘蔗。
、離別藏糖紙八年月，鄉(xiāng)教委來知，鎮(zhèn)完設(shè)“實驗班”，收鄉(xiāng)前二名，學費，住宿費減半。
姜志遠連把兒到院，指著粉縫紉機說：“梨，想想飛？”
姜梨點頭，眼燃著兩?；鹦?。
“那就去考?！?br>
考試那，清晨有霜。
姜梨背著母親縫的碎花布包，面裝著算盤、文具，還有塊“救災糖”。
父親推出那輛二八杠，后座綁了棉墊，路蹬，汗把棉襖浸鐵板。
考場門，姜志遠從兜掏出張皺巴巴的糖紙——是去年暴雨后，姜梨埋算盤底那塊糖的包裝。
糖早化了，糖紙卻留著，被父親熨得整整，面印著行模糊的字：“愿你甜到涯?！?br>
他把糖紙塞進兒：“算盤的后檔，爸給你留著，等你回來歸零。”
姜梨進場，回身望，父親站晨霧，像株被霜壓彎的杏。
七、尾聲：麥浪的發(fā)臺錄取榜貼出來，姜梨鄉(xiāng)二。
那，爺爺破荒去村賣部，花塊二了兩串鞭炮。
鞭炮響，他站杏樹，把煙鍋往樹干磕，聲音，卻像給界打了個逗號。
沈妹把熬糖的鍋刷得锃亮，鍋底映出她的臉，那臉被火烤得紅，像輪正升起的。
姜志遠把粉縫紉機擦得能照見，機頭蓋那行字被重新描紅，像兩道新鮮的傷。
，姜梨躺母親懷，聽遠處麥浪沙沙。
她忽然明：那臺粉縫紉機，是父親為她的發(fā)臺；那架算盤，是爺爺為她的導航儀；那鐵鍋，是母親為她囤的燃料；而她己，是枚還未點火的火箭。
窗，河傾瀉，麥穗低頭，像為誰讓路。
歲的姜梨夢踮腳，坐凳，粉踏板當飛船發(fā)器，算珠“噠噠”發(fā)動機，糖從母親的鐵鍋飄出來，像給整個夏鍍了層琥珀。
她踩腳，界“嗡”地聲，亮了
頭像燒紅的銅鏡，扣稻鎮(zhèn)麥禾村的空。
風從麥梢滾過，麥芒摩擦，沙沙作響，像數(shù)細的牙齒啃噬空。
姜家那扇被蛀出蟲眼的木門“吱呀”聲裂，接生婆李嬸的嗓門先步躥出來：“帶把兒的——咦，又是個囫圇丫頭！”
門檻，爺爺姜炳坤的旱煙鍋正抵青石條。
銅煙鍋與青石相碰，“當”聲脆響，像給界打了個句號。
頭兒沒接話，只是把煙桿往回收，銅鍋門檻又重重磕兩，磕出半撮灰煙渣。
那煙渣被風卷，貼他藏青褲腳，像行肯落地的雪。
“貨。”
個字從頭兒缺了門牙的豁蹦出來，砸地，濺起見的塵土。
屋，產(chǎn)婦沈妹的哭聲像被雨水泡爛的稻草，軟而潮。
她知道己又沒能完“宗接”的軍令狀。
按照姜家祖訓，生出男的媳婦，死后準葬進祖墳，只能埋到荒嶺當“孤魂樁”。
父親姜志遠卻咧嘴，笑得像撿了元寶。
他剛從鎮(zhèn)的縫紉社班，指還留著機油味。
那機油味混著血腥、艾蒿、井水與汗堿，組種奇異的喜氣。
他沖進屋，把襁褓的嬰兒舉起，像舉起盞燈。
“閨，咱就你——梨！”
“梨”字出，窗那株年杏“嘩啦”聲落七片葉子，像鼓掌。
二、櫻花粉與縫紉機的婚禮麥禾村面河，面臨山，地圖像片被誰掐掉角的梧桐葉。
村唯的晚，們圍村委那臺八寸，屏幕《灘》。
馮程程穿洋裝蹬跟鞋，走步，麥禾村的們就“咯噔”——原來還能這樣活。
姜志遠沒穿跟鞋，卻帶回來臺“飛牌”縫紉機。
機頭鑄鐵，踏板鑄銅，機身漆墨綠，像頭蹲伏的獸。
縫紉社倒閉那，他花半個月工資——二七塊——從廢品站把它背回村。
路背，路哼《灘》主題曲，夕陽把他子拉得長，像給地縫了道拉鏈。
婆坐月子，他蹲灶房門，拿砂紙點點打磨機頭銹跡。
磨到，月亮像盞熾燈，照得他背青筋畢。
沈妹抱著姜梨，倚門框，聲勸：“他爹，睡吧，再磨就露鐵了。”
姜志遠抬頭，笑得露出八顆牙：“，我要給它辦婚禮?！?br>
二，他請去了鎮(zhèn)供銷社，掏出攢了半年、原打算給娘棺材的塊八，回桶櫻花粉油漆。
油漆桶印著朵半玫瑰，旁邊行字：化，。
傍晚，他把縫紉機搬到杏樹，先拿松節(jié)油褪掉舊綠，再拿豬鬃刷蘸粉漆，筆筆，像娃臉涂胭脂。
涂完，又用筆蘸紅漆，機頭蓋寫兩行字：“愿我閨，踩多，飛多遠?！?br>
寫完，他抱起的姜梨，把兒的按油漆未干的“飛”字。
掌紋拓去，道粉指紋，像瓣櫻花。
沈妹屋聽見“啪嗒”聲，那是姜志遠給己點的獎勵——根“前門”。
煙味飄進來，混著油漆的酯，她忽然覺得，這味道比男說萬句“我愛你”都踏實。
、算盤珠的夏姜梨坐的那，杏葉正青。
沈妹把她擱縫紉機踏板前，己去飯。
姜梨腳尖踮到踏板，就爬過去，把算盤倒扣地，整個趴去，珠子“嘩啦啦”跑條河。
那算盤是公的，紫檀框，七珠檔，據(jù)說是民年間“鳳祥”樓賬房先生的遺物。
公說，算盤珠是“星”，框是“地河”，星落河動，就能算出個的命。
歲的姜梨聽懂命，她只聽見過“噠噠”聲——像暴雨砸麥芒，像爺爺煙鍋磕門檻，像母親納鞋底針尖穿透布層的裂。
她趴那，水順著嘴角滴到算珠，滴到，她忽然笑了，露出八顆牙，像排新磨的米粒。
父親收工回來，見兒把算盤當船，縫紉機當岸，粉踏板被夕陽照枚的糖。
他頭“轟”地聲，像被雷劈，卻點兒疼，只覺亮。
那，他把算盤拆，用銼刀把每顆珠子磨得滾圓，再涂層桐油。
磨到七顆，指破了，血珠滲進木紋，像給算盤點了朱砂。
二，他把算盤重新串，到縫紉機踏板，對兒說：“梨，這是你的方向盤?！?br>
“那飛機呢？”
“縫紉機是機身，算珠是發(fā)動機，你就是機長。”
“機長能飛多？”
“先飛出麥禾村，再飛出稻鎮(zhèn)，再飛出咱們縣，再飛出省……后飛到月亮，幫爸爸吳剛的桂花樹到底砍完沒?！?br>
姜梨把這段話記了輩子。
很多年后，她灘的寫字樓，用英文給資講商業(yè)計劃，講到“fligt”這個詞，舌尖突然嘗到糖——那是七年夏的味道。
西、糖鍋與暴雨麥禾村的夏，是被糖腌出來的。
沈妹有祖鐵鍋，首徑尺，深尺，鍋底厚到能擋子彈。
每年月，她支起土灶，把去年存的麥芽搗碎，兌水，濾渣，熬糖。
熬糖需用猛火，灶膛干柴“噼啪”，火舌舔著鍋底，像群紅狐跳舞。
糖汁由清變，再由變琥珀，泡沫涌起又碎裂，釋出滾燙的甜。
那被風吹，掠過屋脊，掠過杏，掠過整個村子，像給界加了層濾鏡。
姜梨的童年，就是這層濾鏡奔跑。
她赤腳踩過被烤得發(fā)燙的土路，腳底板“噼啪”冒汗，像兩枚鐵板。
她跑向糖鍋，跑向縫紉機，跑向算盤，跑向父親張的臂彎。
七年月，暴雨。
雨來得毫征兆，像有從倒盆碎玻璃。
杏葉被砸得倒西歪，粉縫紉機蓋著塑料布，雨幕變只顫的獸。
沈妹跪灶房，死死抱住糖鍋——鍋正熬著今年后鍋麥芽糖，火己熄，糖汁半凝，像灣被凍住的夕陽。
她能讓雨點落進去，滴就毀了年的收。
姜志遠沖進來，把妻子連鍋起抱到屋。
轉(zhuǎn)身再去救縫紉機，水己漫過門檻。
他趟著水，把掀塑料布，把機器扛肩。
水淹到他腰，褲子貼腿，像層冰。
姜梨站，透過窗欞，見父親雨趔趄。
她忽然哭，哭聲穿過雨幕，像根細，把父親的猛地拽。
姜志遠回頭，沖兒咧嘴——雨太，清是笑還是哭。
二，雨停，河水退。
杏樹，粉縫紉機安然恙，只是踏板多了圈泥，像給飛機了降落傘。
沈妹把被雨水泡軟的麥芽糖重新熬，加入姜絲、橘皮，熬“救災糖”。
村孩端著碗排隊，勺。
姜梨到的塊，她舍得，把糖埋算盤底，對父親說：“等飛機起飛了，再拿出來當燃料?！?br>
、煙鍋、算盤、縫紉機，以及條狗爺爺姜炳坤的旱煙鍋，是根“壽星”，紫竹桿，銅煙鍋，石嘴。
頭兒每雞鳴即起，先蹲門檻抽鍋“葉”，煙灰磕青石條，長，竟磕出處光滑的坑。
他喜歡姜梨，卻喜歡姜梨的算盤。
每傍晚，他都要把算盤拿過去，盤腿坐門檻，從“”打到“歸”，算珠碰撞，像打算盤的藏著場暴雨。
姜梨蹲邊，爺爺?shù)闹浮侵赶窀萏?，卻能把算珠撥得飛起。
她學，把訣背得滾瓜爛。
有，她鼓起勇氣，聲說：“爺，我?guī)湍愦?？?br>
頭兒抬眼，目光像兩塊冰，卻碰到孫臉那刻，忽然裂了條縫。
“給?！?br>
姜梨爬板凳，胖撥得飛，從到，從到，從到萬。
算珠她指變麥粒，變河水，變星星。
后檔歸位，她抬頭，見爺爺嘴角。
頭兒猛煙，把煙鍋往門檻磕，起身，走回屋，背比往彎了寸。
那，姜梨發(fā)算盤框多了道刻痕——深，卻工整，像用刀尖慢慢劃的。
她問父親，父親笑：“你爺給你記賬呢，記你飛了多?！?br>
村有條土狗，“算盤”。
狗是姜梨撿的，瘸腿，左耳缺半，透灰，像被火燒過的麥茬。
姜梨把狗抱回家，爺爺只說句：“畜生進灶房，晦氣。”
可二，有見頭兒把啃完的雞骨頭扔給狗，還順摸了摸狗頭。
狗尾巴搖得像風扇。
后來，狗每跟爺爺身后，去河邊羊，去村煙，去杏樹姜梨踩縫紉機。
爺爺坐石凳抽煙，狗趴他腳邊，陽光把狗的子拉得長，像兩截被歲月啃過的甘蔗。
、離別藏糖紙八年月，鄉(xiāng)教委來知，鎮(zhèn)完設(shè)“實驗班”，收鄉(xiāng)前二名，學費，住宿費減半。
姜志遠連把兒到院，指著粉縫紉機說：“梨，想想飛？”
姜梨點頭，眼燃著兩?；鹦?。
“那就去考?！?br>
考試那，清晨有霜。
姜梨背著母親縫的碎花布包，面裝著算盤、文具，還有塊“救災糖”。
父親推出那輛二八杠，后座綁了棉墊，路蹬，汗把棉襖浸鐵板。
考場門，姜志遠從兜掏出張皺巴巴的糖紙——是去年暴雨后，姜梨埋算盤底那塊糖的包裝。
糖早化了，糖紙卻留著，被父親熨得整整，面印著行模糊的字：“愿你甜到涯?！?br>
他把糖紙塞進兒：“算盤的后檔，爸給你留著，等你回來歸零。”
姜梨進場，回身望，父親站晨霧，像株被霜壓彎的杏。
七、尾聲：麥浪的發(fā)臺錄取榜貼出來，姜梨鄉(xiāng)二。
那，爺爺破荒去村賣部，花塊二了兩串鞭炮。
鞭炮響，他站杏樹，把煙鍋往樹干磕，聲音，卻像給界打了個逗號。
沈妹把熬糖的鍋刷得锃亮，鍋底映出她的臉，那臉被火烤得紅，像輪正升起的。
姜志遠把粉縫紉機擦得能照見，機頭蓋那行字被重新描紅，像兩道新鮮的傷。
，姜梨躺母親懷，聽遠處麥浪沙沙。
她忽然明：那臺粉縫紉機，是父親為她的發(fā)臺；那架算盤，是爺爺為她的導航儀；那鐵鍋，是母親為她囤的燃料；而她己，是枚還未點火的火箭。
窗，河傾瀉，麥穗低頭，像為誰讓路。
歲的姜梨夢踮腳，坐凳，粉踏板當飛船發(fā)器，算珠“噠噠”發(fā)動機，糖從母親的鐵鍋飄出來，像給整個夏鍍了層琥珀。
她踩腳，界“嗡”地聲，亮了