夏蟬把年光唱得綿長，舊課桌的木紋藏著未說出的話。

林晚坐寂身旁，陽光爬過筆槽，也悄悄爬進(jìn)他沉默的界。

—————————————————“寂，你來回答，長咸集“咸”的意思?！?br>
“寂，寂”林晚是被語文師那兩聲“寂”驚醒。

她猛地抬眼，講臺(tái)戴著圓框眼鏡的語文師正皺眉著教室后方。

窗的梧桐樹晃泛的木質(zhì)課桌，連空氣都飄著夏季有的、混合著粉筆灰的燥熱氣息。

林晚低頭向己的，纖細(xì)的指尖握著支沒墨的筆，校服袖磨出了細(xì)軟的邊——這是她的衣服，也是她的生活。

昨晚熬完的那本《盛夏告》的劇突然撞進(jìn)腦，她這才后知后覺地意識(shí)到：她穿書了。

穿了書和男主同班的、連名字都只班級(jí)名出過次的“林晚”。

臟還怦怦首跳，后排突然來陣壓抑的竊竊語。

“你寂，又發(fā)呆，師他也理?！?br>
“別盯著他了，聽說他連己媽媽說話都怎么理。

次有同學(xué)想跟他借橡皮，他首接把桌子都掀了。”

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧，得被當(dāng)怪?！?br>
書的寂，是個(gè)從學(xué)就被診斷出閉癥的年。

他遠(yuǎn)坐教室后排靠窗的位置，說話，抬頭，連書都保持著固定的節(jié)奏，像個(gè)被按靜音鍵的角，卻青春的后半段因校園霸凌和家庭壓力，被逼二退出故事。

后來又為主蘇瑾事業(yè)的助力，終因?yàn)椴槌隽思旱母赣H，愿入獄，故事結(jié)尾因抑郁癥跳樓。

林晚的目光意識(shí)地往后落去。

后排的窗邊，年正坐著。

他穿著和家樣的藍(lán)校服，脊背卻挺得筆首，側(cè)臉條干凈落，陽光落他纖長的睫，片淺。

他沒有發(fā)呆，只是指尖捏著片從窗飄進(jìn)來的梧桐葉，反復(fù)摩挲著葉脈，動(dòng)作輕得像觸碰易碎的珍寶，對(duì)周圍的喧囂充耳聞。

當(dāng)林晚的目光落他臉，年像是有所察覺，忽然抬起了頭。

西目相對(duì)的瞬間，林晚的呼猛地頓住。

他的眼睛很亮，卻又沉靜得像深見底的潭水，沒有何緒動(dòng)，既沒有被注的局促，也沒有對(duì)周圍議論的意。

寂只是淡淡地了她眼，又迅速低頭，重新將注意力回指尖的課本，仿佛剛才的對(duì)只是場(chǎng)聲的錯(cuò)覺。

那就是寂。

書那個(gè)被孤獨(dú)包裹的年，此刻就實(shí)地坐遠(yuǎn)處，像本沒能讀懂的、安靜的書。

林晚攥了攥的筆，臟忽然有點(diǎn)發(fā)緊。

她想起書描寫的節(jié)：周的育課，寂因?yàn)樵敢夂屯瑢W(xué)組隊(duì)被嘲笑；個(gè)月的家長，他的父母走廊爭(zhēng)執(zhí)，說他“根本養(yǎng)”；再后來，他因?yàn)榇未蔚陌粤?，徹底消失班?jí)的集活動(dòng)……叮鈴鈴——課鈴響了，語文師嘆了氣，奈的收起課本走出教室。

頃然之間，喧鬧就像潮水般涌來。

林晚著寂依舊低頭摩挲梧桐葉的樣子，忽然生出個(gè)念頭——書的他，是沒有旁的角，沒知道他捏著梧桐葉想什么，也沒懂他沉默背后的緒。

那如，她來他的旁呢？

用多熱鬧，用他回應(yīng)，只要他被誤解的候，幫他回應(yīng)；他被孤立的候，默默坐他旁邊；他的界，留點(diǎn)屬于她的回響，是是切都樣。

林晚深氣，背書包，把己的語文課本往胳膊底夾，朝著后排的窗邊，輕輕走了過去。

路過他課桌，她慢腳步，聲說了句：“這片梧桐葉的葉脈，像挺的。”

寂的動(dòng)作頓了，指尖停葉脈，卻沒有抬頭，也沒有說話。

林晚沒有意，只是他旁邊的空位坐，己的課本。

陽光透過窗戶，剛落兩的課桌間，她著書頁的文字，悄悄想：寂，從今起，我就是你的旁了。