凌晨點(diǎn)七，醫(yī)院急診室的 LED 燈管發(fā)出滋啦輕響，鎮(zhèn)流器的嗡鳴裹著兩只飛蟲(chóng)的振翅聲。

林逸摘染著碘伏味的，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)間握術(shù)刀而泛著青，虎處還沾著塊暗紅的血漬 —— 那是術(shù)突然噴濺的動(dòng)脈血，此刻己經(jīng)凝半干涸的痂。

他剛剛結(jié)束臺(tái)長(zhǎng)達(dá)西的脾破裂修補(bǔ)術(shù)，后腰抵著冰涼的墻才勉站穩(wěn)，褂后背早己被冷汗洇出深的痕跡。

“林醫(yī)生，號(hào)血壓掉了！”

護(hù)士張的聲音帶著哭腔，她的輸液架滑輪水磨石地面劃出刺耳聲響，屬支架懸掛的液袋隨之搖晃，墻壁忽明忽暗的光斑。

林逸抓起聽(tīng)診器的動(dòng)作帶起陣風(fēng)，褂擺掃過(guò)治療盤，銹鋼止血鉗與托盤碰撞的脆響驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

那只灰撲撲的鳥(niǎo)兒撞防護(hù)，撲棱棱的翅膀聲攪得發(fā)慌。

“腎腺素 毫克靜推！”

他扯患者的病號(hào)服，冰涼的聽(tīng)診器頭按鎖骨二肋間，胸腔來(lái)的雜音像破舊風(fēng)箱拉扯。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然變尖嘯，原本規(guī)律跳動(dòng)的綠形驟然拉首。

林逸瞥見(jiàn)屏幕右角 % 的血氧飽和度，瞳孔猛地收縮針尖。

他膝跪地，膝蓋撞瓷磚發(fā)出悶響，震得發(fā)麻的痛感順著脊柱爬來(lái)。

掌按患者胸骨的瞬間，他忽然想起今是兒的歲生，早出門前家伙還攥著他的指，奶聲奶氣地說(shuō)要蛋糕。

“按壓深度厘米，頻率二?！?br>
他數(shù)著數(shù)，每次按壓都讓患者的胸廓凹陷去，回彈能見(jiàn)肋間隙透出的病態(tài)蒼。

越過(guò)除顫儀的藍(lán)光落墻的鐘，秒針跳動(dòng)的嗒嗒聲像是踩臟瓣膜。

凌晨點(diǎn)八，距離交接班還有兩西二，墻的排班表用紅筆圈著他連續(xù)工作的長(zhǎng) —— 己經(jīng)個(gè)了。

走廊盡頭的水間來(lái)瓷器碎裂聲，緊接著是保潔阿姨壓抑的啜泣。

林逸機(jī)械地重復(fù)著胸按壓的動(dòng)作，汗水順著罩系帶滲進(jìn)皮膚，鬢角積的水洼。

他想起周門診遇到的那個(gè)肝癌晚期患者，枯樹(shù)枝似的指攥著他的腕，掌的繭蹭得他皮膚發(fā)癢，“讓我死急診室吧，家沒(méi)” 的話語(yǔ)還縈繞耳邊。

當(dāng)監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的警報(bào)聲，和此刻竟有著詭異的相似頻率。

“除顫準(zhǔn)備！”

護(hù)士長(zhǎng)扯掉板的保鮮膜，凝膠擠出的滋滋聲格清晰。

板貼患者胸膛的瞬間，林逸見(jiàn)玻璃窗映出己布滿血絲的眼睛，眼的紅血絲像蛛似的蔓延，罩方露出的額頭，還留著個(gè)月?lián)尵缺患覍偻妻驳降陌毯邸?br>
流穿過(guò)軀，患者的身猛地弓起如蝦米，又重重落。

林逸感到掌來(lái)的震顫，像是握著根正燃燒的導(dǎo)。

他盯著監(jiān)護(hù)儀，忽然聞到消毒水氣味混著的茉莉花 —— 那是妻子慣用的護(hù)霜味道。

周值完班回家，他臥室門框發(fā)新刻的身，鉛筆痕跡歪歪扭扭的，兒的頭頂己經(jīng)到他腰際了，而他次陪她逛公園，還是個(gè)月前的事。

“血壓回升了！

0/65！”

張的歡呼帶著哭腔，的注器差點(diǎn)掉地。

林逸撐著膝蓋站起來(lái)，腰椎發(fā)出生銹般的吱呀聲，他扶著墻緩了緩，后腰的舊傷又始隱隱作痛 —— 那是年前為了接住跳樓輕生者落的病根。

摘罩，他發(fā)嘴角起了個(gè)水泡，破裂的組織液混著唾液，嘗起來(lái)又咸又苦。

走廊突然響起急促的腳步聲，像是數(shù)只皮鞋敲擊鼓膜。

擔(dān)架的萬(wàn)向輪碾過(guò)地面，瓷磚留淺淺的劃痕，推者的橡膠鞋摩擦出焦糊味，混雜著濃烈的血腥味涌過(guò)來(lái)。

“禍傷，多發(fā)骨折！

左腿損傷，失血量估計(jì) 00ml！”

院前急救的醫(yī)生邊跑邊喊，藍(lán)服沾著的玻璃碎片閃著寒光。

林逸咬支萄糖服液，玻璃碎片劃破指尖的痛感讓他打了個(gè)靈。

殷紅的血珠滴褂，暈朵的紅梅，和袋露出的兒涂鴉畫形刺目的對(duì)比 —— 那是張用蠟筆畫的家，歪歪扭扭的個(gè)，都長(zhǎng)著圓圈圈的眼睛。

他把空瓶扔進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)見(jiàn)面輸液管滾動(dòng)的嘩啦聲。

走廊頂燈忽明忽暗，映著他走向新的搶救的背，褂擺沾著的血漬燈光泛著暗褐的光。

這個(gè)遠(yuǎn)安靜的空間，又場(chǎng)與死的拔河，即將始