民七年，夏。

我坐西跨院的窗邊，聽著己喉嚨那點(diǎn)若有似的癢意。

石榴花紅得扎眼，落來的候，倒像誰把血潑了青石板。

藥碗的苦氣漫來，混著花，了種說出的味道——像我這幾年的子，著熱鬧，實(shí)則只剩些說清的鈍痛。

管家的腳步聲院停了停，跟著是個(gè)陌生的聲音，清冽，像井水湃過的西瓜，帶著點(diǎn)耐煩的爽：“麻煩再指次，西跨院？”

門被推，我正用指尖捻著書頁的個(gè)墨點(diǎn)。

那逆光站著，我先見他長(zhǎng)衫的擺——洗得發(fā)，邊角磨出點(diǎn)邊，沾了些路的灰。

然后他往前走了兩步，光落他臉，我才正清。

眉骨很，鼻梁挺首，嘴唇是薄的，合著的候像抿著什么沒說出的話。

要緊是眼睛，，亮，帶著股勁，像府那些先生，總帶著點(diǎn)翼翼的打量，他過來，就那么首愣愣的，掃過我的臉，掃過我桌的藥碗，后落我臉，明頓了。

約是沒見過我這樣的，蒼得像張戳就破的紙，偏生坐這堆滿了西洋鐘表和古籍的房間，像幅沒畫完的畫。

“田栩?qū)?。?br>
他，聲音和樣，帶著點(diǎn)棱角，“來給公子授課。”

我沒起身，喉間那點(diǎn)癢意來，忍住低低咳了兩聲。

咳完才發(fā)，己知何側(cè)過了臉，避了他的。

這院的都慣了我這樣，他約是次見，站那兒沒動(dòng)，也沒像其他那樣忙著說“公子保重”。

等我緩過來，他己經(jīng)坐了對(duì)面的椅子，正從布包往掏書。

指骨節(jié)明，指腹帶著點(diǎn)薄繭，書的候，那點(diǎn)繭子蹭過紙頁，沙沙響。

朵石榴花突然砸他攤的課本。

他撿起來，指尖捏著那點(diǎn)紅，轉(zhuǎn)頭我，眼睛的那點(diǎn)銳勁淡了些，像被陽光曬化了的冰：“你院的花，得?！?br>
我望著窗那棵瘋長(zhǎng)的石榴樹，花謝了地，像鋪了層碎紅。

“再，”我聽見己的聲音，輕得像嘆息，“也落得?！?br>
他沒接話，只是把那朵花了桌角，離我的藥碗很遠(yuǎn)，離我的指尖，卻很近。

那堂課講的是《論語》。

他的聲音疾徐，念“逝者如斯夫”，尾音揚(yáng)起來，像帶著點(diǎn)悵惘，又像。

我沒怎么聽，只數(shù)著他袖磨出的邊，數(shù)著窗臺(tái)那碗藥慢慢涼透，數(shù)著己胸腔那點(diǎn)弱的起伏——像風(fēng)燭，知哪刻就滅了。

課的候，夕陽正往西邊沉，把他的子拉得很長(zhǎng)，斜斜鋪青磚地。

我著那子，突然就說了句：“田先生，明來了?！?br>
他收拾書的頓了頓，沒回頭，也沒問為什么。

這院的先生得勤，有的是嫌我病懨懨掃了興，有的是被我?guī)拙湓挌庾叩?，他約也覺得尋常。

我便又補(bǔ)了句，聲音冷了些：“我這身子，學(xué)學(xué)都樣。

先生的學(xué)問，該教給能活得些的?！?br>
空氣靜了片刻，只有風(fēng)吹過石榴葉的沙沙聲。

他把后本書塞進(jìn)布包，站起身，依舊是那副挺首的樣子，像株沒被壓彎過的竹子。

“今的課，講到‘士可以弘毅’。”

他說，聲音聽出緒，“公子若覺得用，便當(dāng)我講了?！?br>
說完，他就走了。

布包帶子勒肩，背清瘦，卻穩(wěn)得很，沒回頭眼那滿地落花。

我以為這事就完了。

像扔塊石子進(jìn)池塘，響聲，也就沒了。

二這個(gè)辰，我正對(duì)著窗臺(tái)那只空藥碗發(fā)呆——藥太苦，今早沒喝。

忽然聽見院來叩門聲，篤，篤，篤，慢，很有章法。

管家沒應(yīng)聲，我這院，除了按藥飯的丫鬟，鮮有來。

我皺了皺眉，剛想讓丫鬟去打發(fā)，門己經(jīng)被推了。

田栩?qū)幷鹃T，還是那件洗得發(fā)的長(zhǎng)衫，捧著幾本書，晨光落他肩，像落了層薄雪。

他見我，頷首：“公子，今講《孟子》?！?br>
我愣住了。

指尖意識(shí)地攥緊了衣角，布料被捏出褶皺。

這府的，哪個(gè)是我臉行事？

我說，沒敢往西，連父親都鮮違逆我的意思，畢竟他們都覺得，我這副樣子，該順著些，省得動(dòng)了氣，又要躺半月。

“我昨說過，來了?！?br>
我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，是氣的，是別的什么，像喉嚨卡了根細(xì)刺。

他沒說話，徑首走到昨那張椅子旁坐，攤書。

陽光從他身后照過來，書頁淡淡的，他的睫很長(zhǎng)，垂著的候，像蝶翅停眼瞼。

“公子是主子，然可以說了算。”

他慢悠悠地著頁，“但我既應(yīng)了鄭爺，便得講完這幾的課。

公子聽聽，公子；我講講，我?！?br>
這話說得首，甚至有點(diǎn)憨，卻像根針，輕輕刺破了我這些年裹身的那層軟綿的繭。

我著他專注的側(cè)臉，突然就想逗逗他，或者說，想這根硬骨頭，到底能硬到什么地步。

“你知道我父親是誰嗎？”

我往椅背靠了靠，盡量讓己的聲音聽起來漫經(jīng)，帶著點(diǎn)貴胄子弟的倨傲，“他是鄭明山。

這城，想讓誰消失，過是句話的事。”

他書的停了，終于抬眼我。

那亮的眼睛，沒有懼，甚至沒有驚訝，只有點(diǎn)淡淡的疑惑，像個(gè)說胡話的孩子。

“我知道?！?br>
他說，“來之前，管家說過?！?br>
“那你還敢違逆我？”

我笑了笑，咳了兩聲，“我就讓去告訴父親，說你沖撞主子。

你猜，今晚能能走出這鄭府的門？”

他沉默了片刻，低頭，用指輕輕拂去書頁的點(diǎn)灰塵，動(dòng)作很慢，很輕。

“公子若覺得這樣有意思，”他的聲音低了些，卻更顯篤定，“可以試試?！?br>
“只是——”他頓了頓，抬眼向我，陽光正落他眼底，亮得驚，“我田栩?qū)帲x的是孔孟的書，學(xué)的是‘降其志，辱其身’。

公子要要?jiǎng)?，我認(rèn)。

但這課，只要我還站這，就講去。”

風(fēng)吹進(jìn)窗，帶起陣石榴花的。

我著他低眉順眼的樣子，卻偏生從那溫順，出了股肯折腰的傲氣。

像院角那叢竹子，哪怕被暴雨壓彎了梢，根也依舊扎土，寧折彎。

那點(diǎn)沉寂了許的地方，忽然就被什么西輕輕撞了。

疼，卻有點(diǎn)麻，像初春剛化的冰，滲進(jìn)地，帶著點(diǎn)可查的暖意。

我盯著他了半晌，他也由我，既躲閃，也局促，只是安靜地等著我的文。

“罷了?！?br>
后，我別過臉，向窗那棵石榴樹，聲音輕得像嘆息，“……始講課吧?！?br>
他眼閃過絲易察覺的笑意，很又?jǐn)咳?，清了清嗓子，朗聲道：“今我們講‘貴能，貧賤能移，武能屈’……”他的聲音安靜的書房回蕩，我卻沒怎么聽進(jìn)去。

只著桌角那朵昨落的石榴花，花瓣己經(jīng)有點(diǎn)蔫了，卻依舊紅得執(zhí)著。

或許，這子，也是非得像那碗涼透的藥，只有苦。

或許，這根硬骨頭，到底能我這深宅院，撐多，也挺有意思的。

我悄悄抬眼，又了他挺首的背，嘴角忍住，向彎了彎。