景泰七年，秋。

江南的雨總帶著股纏綿的濕意，像溪村那條繞村的溪水，纏纏綿綿，把青石板路浸得發(fā)亮。

沈硯蹲村槐樹(shù)，捏著片剛摘的紫蘇葉，雨絲斜斜打葉面，聚水珠滾進(jìn)泥——這是張丈教他的，紫蘇能解魚(yú)蝦毒，雨后摘來(lái)曬透了，冬燉魚(yú)湯丟兩片，暖身。

“硯子，發(fā)什么呆？”

身后來(lái)張丈的聲音，帶著常年山間走的沙啞。

沈硯回頭，見(jiàn)丈背著個(gè)竹簍，簍是剛挖的山藥，沾著濕泥，肩頭蓑衣還滴著水。

他趕緊起身迎去，接過(guò)竹簍：“丈，今雨，怎多歇兒？”

丈咳了兩聲，捶了捶腰：“歇得。

你王嬸家娃子前了河蟹鬧肚子，我得把那株‘齒莧’去，晚了怕燒起來(lái)?！?br>
他往沈硯塞了個(gè)油紙包，“剛鎮(zhèn)給你的桂花糕，趁熱?！?br>
沈硯捏著油紙包，溫溫的暖意透過(guò)紙來(lái)。

他記事起就這溪村，跟著張丈過(guò)活。

丈是個(gè)藥農(nóng)，懂些草藥，也懂些“門(mén)道”——比如去年村西頭李屠戶被毒蛇咬了，丈用根針刺他指尖，又嚼了把知名的草敷去，竟救回來(lái)了。

但丈從讓他問(wèn)這些，只說(shuō)“咱莊稼，守著田和藥草就，面的事，沾”。

沈硯把桂花糕掰了半塊遞過(guò)去：“丈，你也。”

丈擺擺，往村望了眼，眉頭忽然皺了皺：“今對(duì)勁?！?br>
“啥？”

“你聽(tīng)。”

沈硯屏住呼。

雨打樹(shù)葉是“沙沙”聲，溪水流動(dòng)是“嘩嘩”聲，村狗偶爾吠兩聲——都是尋常動(dòng)靜。

他疑惑地向丈，卻見(jiàn)丈臉沉得像鉛：“太靜了?！?br>
是了。

往年這候，村該有學(xué)的娃子打鬧，該有婦喊男回家飯，可今雨雖，卻靜得只剩風(fēng)雨聲，連狗吠都透著股怯生生的，了兩聲就沒(méi)了聲息。

“回屋?！?br>
丈拽著沈硯的胳膊就往村走，腳步比了數(shù)倍，竹簍背晃得厲害。

沈硯咯噔，跟著丈往村頭那間矮屋跑——那是他們住了幾年的家，屋后頭有個(gè)地窖，丈說(shuō)過(guò)，若有急事就躲進(jìn)去。

剛到院門(mén)，沈硯就聞到股怪味。

是藥草，是泥土味，是……鐵銹味，混著雨的濕意，沖得鼻腔發(fā)緊。

他慌，抬頭向院門(mén)，那扇舊木門(mén)竟了道縫，門(mén)軸還掛著點(diǎn)暗紅的西，像……血。

“別出聲?！?br>
丈按住他的肩，從腰后摸出把短刀——那是挖藥草用的，刃磨得發(fā)亮。

他推門(mén)，沈硯跟著進(jìn)去，眼就見(jiàn)堂屋地躺著個(gè)，是鄰居王嬸家的男，胸著把黝黝的短匕，眼睛瞪得，早沒(méi)了氣。

沈硯腿軟，差點(diǎn)出聲，被丈捂住嘴。

丈的冰涼，帶著顫：“是‘樓’的?！?br>
“樓”？

沈硯從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這名字，只覺(jué)得這兩個(gè)字像冰錐，扎得他發(fā)冷。

丈拉著他往后院跑，聲音壓得低：“硯子，聽(tīng)著！

他們是沖我來(lái)的，也可能……是沖你?！?br>
“沖我？”

“別問(wèn)！”

丈掀地窖的石板，把他往推，“拿著這個(gè)！”

他塞給沈硯個(gè)硬物，沈硯摸，是塊冰涼的佩，面刻著兩個(gè)字，被丈的汗浸濕，辨清筆畫(huà)。

“記住，往西走，去武當(dāng)山，找清虛道長(zhǎng)。

拿這佩給他，他護(hù)你?！?br>
地窖黢黢的，只有石板縫透進(jìn)點(diǎn)光。

沈硯聽(tīng)見(jiàn)丈蓋石板的聲音，還聽(tīng)見(jiàn)他往石板堆柴草的響動(dòng)。

接著，是腳步聲進(jìn)了后院，很輕，像貓踩棉花。

“張頭，別躲了?！?br>
個(gè)冷的聲音響起，“把西交出來(lái)，饒你徒弟命?！?br>
丈沒(méi)說(shuō)話，沈硯卻聽(tīng)見(jiàn)“噌”的聲，是短刀出鞘的聲音。

“敬酒罰酒。”

又個(gè)聲音冷笑，“魏公公說(shuō)了，活要見(jiàn)，死要見(jiàn)尸，還有那半塊圖……”后面的話，沈硯沒(méi)聽(tīng)清。

他只聽(tīng)見(jiàn)兵器碰撞的脆響，聽(tīng)見(jiàn)丈悶哼聲，聽(tīng)見(jiàn)那冷的聲音罵了句“西硬氣”，然后是“噗”的聲，像是什么西扎進(jìn)了。

地窖的空氣仿佛凝固了。

沈硯死死攥著那塊佩，指節(jié)發(fā)，牙齒咬得嘴唇出血也沒(méi)敢出聲。

他知道丈死了，那個(gè)總給他藥、給個(gè)兒桂花糕的丈，沒(méi)了。

知過(guò)了多，面的腳步聲遠(yuǎn)了。

雨還，敲打著石板，敲打著柴草，也敲打著沈硯的骨頭。

他從地窖爬出來(lái)，后院的泥地積了灘血，混著雨水往低處流，像條蜿蜒的紅蛇。

丈趴柴草堆旁，后背著兩把短匕，還攥著半株沒(méi)出去的齒莧。

沈硯跪去，把丈的身過(guò)來(lái)。

丈眼睛閉著，嘴角卻像帶著點(diǎn)笑，像是終于了什么。

沈硯沒(méi)哭，只是把那塊佩塞進(jìn)懷，貼身藏著——面的字被溫焐干了，是“山河”二字。

他找了塊布，把丈裹起來(lái)，埋屋后那棵紫蘇旁邊。

挖墳的候，雨打他臉，涼得像冰，可他感覺(jué)到冷，只覺(jué)得有團(tuán)火，燒得他臟腑都疼。

埋完丈，沈硯回屋拿了件蓑衣，揣那半塊桂花糕，鎖了院門(mén)。

他沒(méi)回頭，沿著溪邊走，往西方向走。

雨幕，溪村漸漸遠(yuǎn)了。

沈硯知道武當(dāng)山哪，知道清虛道長(zhǎng)是誰(shuí)，更知道“樓”和“魏公公”是什么來(lái)頭。

他只知道，丈讓他活去，讓他去找那個(gè)道長(zhǎng)。

他攥緊了懷的佩，步步，走進(jìn)了這邊的雨——也走進(jìn)了他從未踏足的江湖。