秋的陽光被窗戶切割方塊，懶散地鋪我腳邊。

站新房的臥室，我盯著墻那副嶄新的婚照，怎么都覺得陌生。

"張莉，你發(fā)什么呆？

"身后來丈夫的聲音。

七前，我和凌完了婚禮。

這是場政治聯(lián)姻，我知肚明。

"沒什么，只是想著今晚該準(zhǔn)備什么菜。

"我轉(zhuǎn)身笑。

凌點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻從未正落我臉。

他走過來，從衣柜取出西裝。

"別準(zhǔn)備我的份，今晚有飯局。

""。

"他衣服，拿起公文包走向門，停頓幾秒。

"對了，明我爺爺要來，你準(zhǔn)備。

"門關(guān)，房間恢復(fù)寂靜。

七婚姻，他對我說的話過句。

我走到窗前，俯瞰這座古城。

秋風(fēng)卷起的樹葉，掠過河面，掠過那座荒廢的宅。

那宅子黢黢的，像個(gè)愿離去的幽靈，盯著我。

這場聯(lián)姻對兩家都有。

凌家需要張家的資源，而父親需要凌家的政治響力。

至于我和凌的感受？

沒乎。

我曾經(jīng)愛過個(gè)。

他曹宇，曾經(jīng)是我們家的贅婿——我死去姐姐的丈夫。

年前，他火消失了，連同我的部靈魂。

晚餐后，我坐窗前的搖椅本古籍。

這是我從宅帶出來的唯物件，記載著些古巫術(shù)。

我并迷信，只是喜歡那些晦澀的文字帶給我的安寧感。

話響了，是個(gè)陌生號碼。

"喂？

""張姐，你還嗎？

"個(gè)沙啞的聲問道。

"你是誰？

""個(gè)預(yù)言者。

我到血與火，到回歸的亡魂。

""什么意思？

""曹宇沒死。

他回來了，為了帶走屬于他的西。

"話斷了。

我的發(fā)。

定是惡作劇。

曹宇已經(jīng)死了，我親眼到那場火。

那晚我了個(gè)夢。

夢見己站宅門前，到個(gè)悉的背。

他轉(zhuǎn)過身，臉被遮住，只有眼睛暗發(fā)亮。

"我回來了，莉莉。

"他我的名，只有曹宇這么過我。

我猛然驚醒，滿頭汗。

窗，那座宅的方向閃過道弱的亮光，如同有點(diǎn)燃了蠟燭。

清晨，我洗漱完畢，準(zhǔn)備迎接凌的爺爺。

凌已經(jīng)出門了，留便條說回來。

門鈴響了，我門，到個(gè)陌生男