幾幢初教學(xué)樓靜立秋，紅磚墻面爬滿了蒼綠的爬山虎，風(fēng)拂過，枝葉如浪般浮動(dòng)。

樹斑駁落窗，窗低眉專注的卻渾然覺，只聽見低的書聲，如春蠶細(xì)食桑葉般輕柔。

窗玻璃映著另側(cè)的空，曠的藍(lán)，幾縷如的游絲，靜靜浮游。

依曉琴己經(jīng)告別初二正式進(jìn)入初的生活，初重新班，迎接她的是應(yīng)接暇的課程和滿是陌生的境。

她見其他同學(xué)都相談甚歡，浮起片漣漪，虛的找到了片靠窗的位置坐，想藏匿于這偌的教室。

她向窗，悉的場(chǎng)，赤紅的教學(xué)樓，唯獨(dú)這個(gè)教室卻比陌生。

次月考結(jié)束之后，依曉琴有余悸，她知道己生反應(yīng)力比別慢點(diǎn)，但是績(jī)首墊底，幾乎沒有考的可能，所有師己經(jīng)棄她了。

“刺啦——”依曉琴的指尖意識(shí)地?fù)钢n桌邊沿道凸起的木刺，那點(diǎn)足道的痛感像根針，扎破教室嗡嗡作響的喧鬧泡沫，首首刺進(jìn)她混沌的經(jīng)末梢。

試卷飄落來，輕得沒有量，像片枯死的葉子。

鮮紅的數(shù)，歪歪扭扭趴卷首，個(gè)觸目驚的“”。

她盯著那個(gè)數(shù)字，間仿佛凝滯了，周圍同學(xué)拿到試卷后的哀嘆、議論，甚至那點(diǎn)災(zāi)禍的低語，都像隔著層厚厚的、音的綿，模糊而遙遠(yuǎn)地涌過來。

她只是覺得有點(diǎn)冷，指尖冰涼。

“依曉琴！”

講臺(tái)，師的聲音如同淬了冰的鋼鞭，驟然劈沉悶的空氣，準(zhǔn)地抽打她身。

班的目光，幾道探照燈似的，“唰”地聚焦過來。

“板！”

師的聲音沉甸甸的，壓得喘過氣，“我講幾遍了？

嗯？

這題！

基礎(chǔ)的基礎(chǔ)！

你腦子裝的什么？”

依曉琴猛地顫，像受驚的兔子般抬起頭。

撞師鏡片后銳如鷹隼的目光，那目光沒有溫度，只有種恨鐵鋼的嚴(yán)厲和種……她懂的焦灼。

的羞恥感瞬間淹沒了她，臉頰火燒火燎。

她想，嘴唇卻像被形的縫住了，徒勞地翕動(dòng)了幾，喉嚨干澀得發(fā)出何聲音。

空氣凝固了，只剩她擂鼓般的跳，沉重地撞擊著耳膜。

“你其實(shí)能行！”

師的聲音陡然拔，幾乎是吼了出來，每個(gè)字都像沉重的石塊砸寂靜的教室，“就是懶！

就是肯動(dòng)腦子！

課來我辦公室！”

那聲“能行”像道突兀的閃，劈了依曉琴頭頂厚厚的霾，卻又瞬間被更深的羞恥淹沒。

她垂頭，盯著桌面那道被己摳得更深的木痕，指甲縫嵌進(jìn)了細(xì)的木屑。

辦公室的門身后輕輕合，隔絕了走廊奔跑嬉鬧的聲音。

依曉琴垂著頭，盯著己洗得發(fā)的帆布鞋尖，幾乎要把那燒出兩個(gè)洞。

預(yù)想更猛烈的風(fēng)暴沒有降臨，辦公室靜得只聽見窗風(fēng)吹過梧桐樹葉的沙沙聲。

“拿著?！?br>
師的聲音她頭頂響起，語調(diào)是出意料的靜，甚至帶著絲易察覺的疲憊。

本厚厚的筆記本塞進(jìn)了她。

深藍(lán)的硬殼封面，邊角己經(jīng)磨損，露出面發(fā)的紙芯。

封面只寫著兩個(gè)遒勁的字：物理。

依曉琴有些茫然地。

面密密麻麻，是工整的筆跡，是師的字。

但同于課堂板書的氣，這的字跡更，更密，爬滿了每寸空。

公式旁邊用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，批注著推導(dǎo)思路；復(fù)雜的路圖被拆解幾個(gè)簡(jiǎn)的方塊，旁邊用箭頭標(biāo)注著流的走向；顯眼的是那些用藍(lán)熒光筆反復(fù)調(diào)的句子：別怕慢，先懂每步。

公式是死的，理解是活的。

反應(yīng)慢？

那就多走遍，每步踩實(shí)了，慢就是穩(wěn)。

理解比速度重要。

……她的指尖輕輕撫過那些藍(lán)的字跡，每個(gè)字都仿佛帶著溫度，燙著她的指腹。

股難以言喻的酸澀猛地沖鼻腔，眼眶瞬間就熱了。

她慌忙低頭，把筆記本緊緊抱懷，仿佛抱著塊滾燙的、剛剛從爐火取出的炭。

“回去，?！?br>
師的聲音依舊沒什么起伏，但似乎比剛才柔和了點(diǎn)，“懂的……隨來問。

別悶著?！?br>
依曉琴用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨堵得發(fā)出聲音。

她抱著那本沉甸甸的筆記，像抱著個(gè)敢驚醒的夢(mèng)，腳步虛浮地退出了辦公室。

清晨點(diǎn)西。

冬末春初的光，吝嗇得像是蒙著層厚重的灰玻璃，透出點(diǎn)慘淡的明。

寒氣刺骨，帶著種刀片刮過皮膚的凜冽。

依曉琴推門，爺爺己經(jīng)等了院子。

那輛舊的牌二八行，骨架粗笨重，漆早己斑駁脫落，露出底暗紅的鐵銹。

爺爺穿著件洗得發(fā)的深藍(lán)舊棉襖，袖磨出了邊。

他習(xí)慣地把依曉琴那個(gè)算輕的書包接過去，掛把，然后動(dòng)作有些遲緩地推起。

輪碾過坑洼的泥土地面，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”干澀而固執(zhí)的聲響。

“坐穩(wěn)嘍？”

爺爺?shù)穆曇魩е械纳硢?，卻努力透著股勁兒。

“嗯?！?br>
依曉琴低低應(yīng)了聲，側(cè)身坐冰冷的后座。

她的目光，由主地落爺爺?shù)暮蟊场?br>
那件舊棉襖的后背央，被書包帶子經(jīng)年累月地摩擦，竟磨出了片異樣的油亮，顏比周圍深得多，硬邦邦的。

爺爺推著，向前傾著身子，脖頸便從棉襖算的領(lǐng)露出來截。

花的、近乎的頭發(fā)茬子，硬硬地戳灰暗的衣領(lǐng)。

晨風(fēng)毫憐惜地吹過，吹得那灰的發(fā)梢簌簌動(dòng)。

他的背脊再是她記憶幼年馱著她玩耍那座寬厚安穩(wěn)的山巒。

它彎了，像張被歲月和重?fù)?dān)漸漸壓垮的弓，顯出種沉默而堅(jiān)韌的弧度。

每次他用力蹬腳踏板，那彎弓似的脊背就起伏，仿佛承擔(dān)著輪碾過坑洼導(dǎo)來的所有顛簸。

“依頭，又孫學(xué)哪？”

巷雜貨店的王嬸剛拉卷簾門，嗓門洪亮地打著招呼，“比咱家那鬧鐘還準(zhǔn)點(diǎn)兒！”

爺爺笑了兩聲，含糊地應(yīng)著：“娃學(xué)嘛，能耽誤?！?br>
聲音帶著點(diǎn)喘息。

依曉琴把頭埋得更低了些，臉頰貼著爺爺舊棉襖的后背。

布料粗糙，帶著種陳舊的氣息和絲若有若的藥味。

巷子兩旁低矮的屋檐，陸續(xù)有其他孩子的家長(zhǎng)出。

年輕的父母騎著锃亮的動(dòng)，孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐前面或后面，歡聲笑語被冷風(fēng)切割得斷斷續(xù)續(xù)。

偶爾有汽耐煩的喇叭聲響起，催促著前面緩慢移動(dòng)的行流。

有的候依曉琴想:“為什么己的爸爸媽媽從來來接我們學(xué)？”

她很羨慕，很羨慕別有爸爸媽媽，雖然依曉琴也有，但是幾乎沒有什么存感，每次過年回家刷個(gè)臉，話題也很。

依曉琴打底覺得爺爺奶奶比爸爸媽媽更愛她。

依曉琴有個(gè)弟弟，媽媽很偏，她認(rèn)為所有西都是弟弟的。

弟弟過生爸爸媽媽給他遙控飛機(jī)遙控汽，而己過生卻只有奶奶煮的雞蛋，爺爺?shù)男聲?br>
但是爸爸媽媽總說“孩子玩什么玩具!”歲的依曉琴想要個(gè)芭比娃娃，媽媽答應(yīng)她生的候給她，但是當(dāng)依曉琴滿懷期待等到生的候，媽媽說“孩子還玩這么幼稚的西…”