消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，林滿正蹲醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅旁撿素描本。泛的紙頁間掉出顆薄荷糖，糖紙邊緣印著細(xì)的英文：“Eery ret i gift.” 她盯著糖紙發(fā)怔，后頸突然漫陣涼意，像有用指腹輕輕劃過她常年戴著的鏈——那是顧言七歲她的生禮物，鏈墜是枚迷你素描鉛筆，此刻正掌燙出紅痕。走廊盡頭的子鐘顯示0:47，熒光數(shù)字灰藍(lán)墻面晃動(dòng)的子。滿數(shù)著地磚的裂痕，塊瓷磚的縫隙卡著半片指甲蓋的糖紙，綠邊緣卷著邊，像了那年顧言塞給她薄荷糖，指尖刮破的糖紙邊角。她想起那他總晚習(xí)把糖紙折方塊，塞進(jìn)她課桌抽屜的角落，像埋顆顆等待發(fā)芽的?！?病房的顧言家屬，請(qǐng)過來簽字?！弊o(hù)士站的呼器劃破寂靜，機(jī)械聲空蕩的走廊回蕩。滿猛地抬頭，穿過走廊盡頭的玻璃窗，見0病房門站著個(gè)穿藏青風(fēng)衣的男，背瘦得讓慌，左意識(shí)地抵著后腰——是顧言慣常的姿勢(shì)，每當(dāng)他胃痛發(fā)作，就用這種方式悄悄忍耐。年了，這個(gè)習(xí)慣依然沒變，只是當(dāng)年那個(gè)場(chǎng)狂奔的年，如今連站立都需要依靠門框，風(fēng)衣擺被穿堂風(fēng)掀起，露出腳踝處的醫(yī)用護(hù)腕，像道蒼的枷鎖。素描本夾著的病歷風(fēng)動(dòng)，二頁的診斷欄，“胃癌晚期”個(gè)字像把生銹的刀，她膜刻的。滿想起個(gè)月前街角遇見他的場(chǎng)景，那他正對(duì)著便店的玻璃整理領(lǐng)帶，名指根有圈蒼的戒痕，像枚遠(yuǎn)褪去的月亮。他的西裝袖磨得發(fā)亮，卻依然保持著當(dāng)年的整潔，就像他遠(yuǎn)把薄荷糖紙折方塊，塞進(jìn)課桌抽屜的深處，就像他遠(yuǎn)她畫速寫，安靜地趴桌，用側(cè)臉為她充當(dāng)溫柔的模。00年的教室，吊扇總晚習(xí)發(fā)出惱的聲響。滿趴課桌畫速寫，筆尖紙沙沙游走，同桌顧言的側(cè)臉漸漸型：挺直的鼻梁，睫細(xì)長(zhǎng)如蝶翼，校服領(lǐng)