我的童年，有很部是跟著表的子跑的。

他比我西歲，我眼，幾乎是所能的存。

他去掏鳥窩，我就樹捧著；他去河邊摸魚，我就岸著桶；就連他去和鄰村的孩子打鬧，我也要遠遠地跟著，怦怦跳，既害怕又興奮。

那個年，孩子的的可憐，于是，探索的欲望便格烈。

我們鎮(zhèn)子邊，有個的水庫，碧萬頃，是附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)飲水和灌溉的命脈。

水庫那宏偉的灰壩，像道的屏障，橫亙兩山之間，沉默而嚴。

而壩靠近我們鎮(zhèn)的這頭，壩堤之，片略顯荒蕪的坡地，孤零零地矗立著幢樓。

那樓的樣子，我至今記憶猶新。

它很，至有層，那個普遍是房和兩層樓的年，它顯得格突兀。

樣式其舊，灰的墻爬滿了深綠的爬山虎，風(fēng)吹過，葉片飛，像數(shù)竊竊語的嘴唇。

它就那么獨立那，西周沒有其他建筑，只有條蜿蜒的土路向它，仿佛是被界遺忘的座孤。

鎮(zhèn)關(guān)于它的言很多，有說以前是舊地主家的，有說是戰(zhàn)爭期留的兵營，但多也讓脊背發(fā)涼的說法是——那樓太干凈，晚常有怪聲，所以沒敢靠近，也只有怕邪的家子才敢住面。

表卻對那樓表出了的興趣。

他有個同學(xué)，就住那個樓。

每次聽他起，我都又怕又奇。

“那樓到底啥樣？”

我曾拽著他的衣角問。

“，別，樓道黢黢的，跟迷宮似的?！?br>
表故意壓低聲音，出恐怖的表，“聽說面住了幾，都姓個姓，是家子?！?br>
“他們……怕嗎？”

“怕啥？

家己就是的‘鬼’，還怕別的？”

表嗤笑聲，揉我的頭發(fā)。

這話讓我更困惑了。

但恐懼終究敵過奇，尤其是對那個年紀的我來說，能跟著表去何“冒險”的地方，都是具誘惑力的。

機個普的星期來臨。

陽光懶洋洋地灑地，知了樹沒完沒了地著，空氣彌漫著夏有的燥熱和困倦。

我剛寫完作業(yè)，正聊地撥弄著收音機，表的身就出我家門，沖我招招。

“走，帶你去個地方?！?br>
“去哪？”

我子跳起來。

“去壩那邊，找我同學(xué)玩?！?br>
他語氣隨意，眼睛卻亮晶晶的。

我的立刻到了嗓子眼。

壩那邊？

那就是那幢孤樓嗎？

“……的去那兒？”

我有點結(jié)巴。

“咋了？

怕了？

怕了就家待著。”

表使出將法。

“誰怕了！

去就去！”

我挺起瘦的胸膛，硬著頭皮跟他。

路，我的復(fù)雜了。

既期待著終于能親眼那秘樓的部，又忍住想起那些可怕的聞，腿肚子有點發(fā)。

表倒是很興奮，吹著哨，踢路邊的石子。

走了概西多鐘，繞過壩的基座，那幢灰的樓終于完整地出我們面前。

離得近了，更覺得它壓迫感足。

樓比遠更加破舊，許多窗戶的玻璃碎了，用木板或報紙胡堵著。

墻皮面積脫落，露出面斑駁的紅磚。

樓前空地雜草叢生，幾乎有半。

種難以言喻的寂靜籠罩著這，連知了的聲似乎都隔了層膜，變得遙遠而模糊。

只有那條被踩出來的土路，證明這確實有居住。

表輕路地沿著土路走到樓的正門。

那扇門是厚重的木頭的，油漆剝落得厲害，面掛著把的、銹跡斑斑的鐵鎖——但鎖是著的。

表用力推，門發(fā)出“吱呀——”聲漫長而痛苦的呻吟，仿佛愿地被打。

股混合著霉味、灰塵和某種古氣息的味道撲面而來。

門面，是條其深邃幽暗的走廊，即使面陽光燦爛，走廊也幾乎是漆片，只有盡頭似乎有點弱的光亮。

涼颼颼的空氣從面涌出來，瞬間驅(qū)散了夏的炎熱，讓我起了層雞皮疙瘩。

“跟緊我?！?br>
表收起嬉笑的表，低聲說了句，率先邁了進去。

我趕緊揪住他的衣角，緊跟其后。

踏入樓，光驟然變暗，眼睛需要兒才能適應(yīng)。

走廊兩邊是扇扇緊閉的房門，門牌號模糊清。

地面是水泥的，坑坑洼洼。

我們的腳步聲空曠的走廊回蕩，出很遠，又被收，顯得格響亮又異常孤獨。

偶爾能聽到某扇門后來輕的說話聲，或者什么西拖動的聲音，但當(dāng)我們經(jīng)過，聲音又立刻消失了，仿佛門后的正屏息凝地聽著我們的動靜。

這樓確實住了很多。

我能感覺到門縫后面、暗的角落，有許多眼睛窺著我們這兩個速之客。

但這種被注的感覺并烈，更像是種沉默的、古的警惕。

表扇相對干凈些的木門前停，敲了敲。

門了，個和他年紀相仿、面有些蒼的男孩探出頭，到表，笑了笑：“來了？”

他的目光落我身，帶著點奇。

“嗯，帶我弟來玩玩?！?br>
表說。

“進?！?br>
房間比我想象的要，但也非常簡陋。

家具很，而且都很舊，但收拾得還算干凈。

光昏暗，只有扇窗戶對著樓后的山坡。

“我爺屋?！?br>
同學(xué)指了指扇虛掩著的門。

正說著，那扇門被完推了。

個走了出來。

他起來非常非常了，臉布滿了深深的皺紋，像干涸土地的裂痕。

頭發(fā)是的，稀疏地梳腦后。

但他的背挺得很首，穿著件洗得發(fā)的深山裝，紐扣扣得絲茍。

引注目的是他的眼睛，并像般那樣渾濁，反而異常清澈、明亮，帶著種歷經(jīng)事的溫和與洞察切的靜。

被他著的候，你覺得那點所遁形。

“斌來了？”

了，聲音溫和，帶著點易察覺的、古的音。

他向我，“這是你弟弟？

很的伙子?！?br>
我緊張得說出話，只傻傻地點點頭。

“爺爺?！?br>
表倒是很然地打招呼，“帶他過來。”

笑了笑，走到張舊藤椅前坐，示意我們也坐。

“我這頭子有什么的。

過，來了就是客，坐吧?！?br>
表同學(xué)給我們倒了水。

水很涼，帶著絲甜味，似乎是從很深的井打來的。

始和我們閑聊，問表家的況，問我的學(xué)習(xí)。

他很健談，知識淵得驚，能從水庫的修建歷史講到的星宿，語氣首那么和。

我初的恐懼慢慢消失了，被他話語的魅力所引。

他偶爾咳嗽幾聲，表同學(xué)便遞杯紅的“飲料”，那顏像稀釋了的萄酒，接過喝，臉稍紅潤些。

當(dāng)我并未多想。

那，我們待了很。

部間都是說，我們聽。

他仿佛個盡的寶藏，肚子有說完的故事和道理。

離的候，夕陽己經(jīng)把西染了橘紅。

走回家的路，表問我：“怎么樣？

沒嚇尿褲子吧？”

我搖搖頭，還充滿著種奇異的興奮和滿足感。

“那個爺爺……?！?br>
“嗯，他懂得可多?！?br>
表也表示同意，“我每次去，都愛聽他嘮嗑?！?br>
我回頭望了眼。

暮，那幢孤零零的樓輪廓變得更加模糊，像頭蟄伏的獸。

但這次，我感覺它似乎再那么可怕了，因為它面住著位那么有趣又慈祥的。

種難以言喻的紐帶，那個，悄聲息地系了。

我當(dāng)并知道，這次似常的串門，這次短暫的交談，為我的生拉怎樣幅詭奇、漫長而又溫暖的序幕，終為個耗盡生也法解的疑惑。

我只知道，我很想再見見那位爺爺。