泡面湯后咽去，廉價油脂裹著調(diào)料包的咸澀還粘喉嚨，林舟把空蕩蕩的紙桶捏得變形，鋁箔壁反的光，晃得他眼睛發(fā)疼。

出租屋沒空調(diào)，七月的熱浪從窗戶縫鉆進來，混著冰箱冷嗡嗡的雜音，壓得喘過氣。

他抬眼掃過冰箱門，那張被透明膠帶粘住的房租催繳格扎眼——“逾期將終止租賃”的字，像板周明當初拍合同的鋼筆尖，冷硬地戳著他的經(jīng)。

個月前，周明拍著他的肩說“林啊，公司要擴張，你是核骨干，這股權勵合同得簽你份”，他傻愣愣地盯著合同“若公司經(jīng)營善，乙方需承擔連帶責”的條款，周明還笑著打圓場“就是走個流程，咱們誰跟誰”。

想來，那笑容藏的是刀子。

公司倒閉的那，周明卷走了后筆資，留給他的只有張打印紙——“因經(jīng)營善，解除與林舟的勞動合同，經(jīng)濟補償”。

他沖到空蕩蕩的辦公室，只見幾個同樣懵的同事，還有滿地散落的文件，其份，正是他當初簽的“價連帶責合同”。

接著，官司就像潮水樣涌來。

供應商告他連帶償還貨款，合作方追著他要違約，連當初周明以他名義貸的款，也了他的債。

律師函堆桌角，厚厚摞，每封拆，都像他劃刀。

他去勞動仲裁，證據(jù)被周明早就銷毀；想找朋友借，話打過去，是接聽就是含糊其辭——誰愿意沾個“欠債的”？

林舟癱坐吱呀作響的塑料椅，胃的泡面始反酸，餓得發(fā)空的肚子卻還。

他摸了摸袋，后枚硬幣昨了這包泡面，機屏幕亮著，量只剩7%，催款短信還斷彈出來。

窗的漸漸暗來，對面樓的燈光盞盞亮起，飯菜的味飄進來，勾得他喉嚨發(fā)緊。

他盯著冰箱的催繳，指意識地摳著椅子扶，指甲縫還留著昨搬西蹭的灰。

憤怒像團火，胸腔燒得他發(fā)疼——恨周明的，恨己當初的蠢，恨這蛋的生活把他逼到絕路。

可火滅了之后，只剩邊的憂愁：明房租怎么交？

頓飯哪？

那些官司，又該怎么扛過去？

他拿起空泡面桶，想扔進垃圾桶，卻沒力氣抬。

桶從滑去，滾地，發(fā)出聲輕響，這寂靜的出租屋，格刺耳。

就這刺耳的余韻，“砰砰砰！”

粗暴的敲門聲突然響，門板震得墻的舊歷都簌簌掉灰。

林舟渾身僵，指尖的冷汗瞬間浸進掌的紋路——他知道是誰。

“林舟！

門！

裝死呢？！”

房張姐的聲音像砂紙磨過鐵皮，隔著門板都透著耐煩的尖，“都逾期了！

房租水加起來八，你打算拖到什么候？”

敲門聲沒停，反而更重了，每都像砸林舟的：“我告訴你，別跟我玩躲貓貓！

今這你交也得交，交也得交！”

林舟咬著牙沒應聲，身子往椅子縮了縮，像想把己藏進這悶熱的空氣。

可門的聲音更兇了，帶著毫掩飾的脅：“你再吭聲，我就打給鎖公司！

鐘！

頂多鐘就到，到候首接把你西扔樓道，你可別后悔！”

“我知道你面！

早我還見你窗戶著！”

張姐的聲音拔，混著用力踹門的悶響，“你以為躲著就沒事了？

我這房子還愁租出去？

耽誤我收租，你得起嗎？”

林舟的胸像壓著塊浸了水的綿，悶得他喘氣。

他想辯解，想求對方再寬限幾，可話到嘴邊，卻只剩發(fā)澀的沉默——他拿什么寬限？

拿那卷早就完的泡面？

還是桌角堆著的、催命似的律師函？

門的踹門聲還繼續(xù)，張姐的咒罵像冰雹樣砸進來：“年紀輕輕學，就耍賴！

欠著還有臉躲屋？

我告訴你，今須給我解決，然我首接報警，說你非法占房！”

林舟垂著頭，盯著地滾遠的泡面桶，桶壁的油漬昏暗泛著惡的光。

他能清晰聽見己的跳，又沉又重，像要砸穿肋骨。

絕望順著脊椎往爬，裹著七月的熱浪，把他從頭到腳都纏得發(fā)緊——他像的沒路可走了。