章：蟬鳴與未寄出的信林夏火站的售票窗前停了停，指尖意識(shí)摩挲著背包側(cè)——文具盒就貼她腰側(cè)，隔著布料也能感受到漆皮的溫潤(rùn)。

往婆家的綠皮火還有西鐘發(fā)，站臺(tái)滿是著行李的旅，風(fēng)扇頭頂“吱呀”轉(zhuǎn)著，把混雜著泡面和汗味的空氣吹得晃晃悠悠。

她找了個(gè)靠窗的位置坐，剛把背包腿，鄰座的奶奶就笑著搭話：“姑娘去青溪鎮(zhèn)？

這候去，剛能趕山茶花謝前的后呢?！?br>
林夏愣了愣，青溪鎮(zhèn)正是紅星文具廠所的鎮(zhèn)子。

她點(diǎn)頭應(yīng)著，目光落窗——鐵軌旁的梧桐樹葉子被曬得發(fā)亮，遠(yuǎn)處的稻田著浪，和婆信寫的“月稻穗垂著腰”慢慢重合。

她忍住拉背包拉鏈，指尖剛碰到文具盒的搭扣，又輕輕縮了回來(lái)。

火啟動(dòng)，奶奶從布包掏出個(gè)油紙包，打是裹著芝麻的米糕：“嘗嘗，青溪鎮(zhèn)的味道，我孫愛。”

林夏接過塊，咬去滿是米，突然想起婆以前也總夏，把涼透的綠豆糕青花瓷盤給她。

兩個(gè)的路程很過去。

了火，青溪鎮(zhèn)的風(fēng)帶著水汽撲過來(lái)，比城涼。

鎮(zhèn)的路是青石板鋪的，兩旁的房子掛著紅燈籠，偶爾能到墻刷著褪的“勞動(dòng)光榮”標(biāo)語(yǔ)。

林夏跟著路指的方向往紅星文具廠走，路過家掛著“青溪文具店”招牌的店，腳步頓住了——玻璃柜擺著幾只和婆那只相似的漆皮文具盒，只是花紋了桂花。

“姑娘要文具盒？”

店的爺爺探出頭，頭發(fā)花，卻矍鑠。

林夏走進(jìn)店，指著柜的文具盒問：“爺爺，您知道紅星文具廠嗎？

以前出過這種山茶紋的文具盒。”

爺爺眼睛亮：“知道?。?br>
我以前就是紅星廠的漆工，這山茶紋的，還是我和張起設(shè)計(jì)的呢！”

他轉(zhuǎn)身從屋拿出個(gè)鐵盒，打面是泛的設(shè)計(jì)圖紙，“你，7年那批工漆的，就了只，后來(lái)機(jī)器生產(chǎn)了，這工的就沒了。”

林夏的猛地跳，從背包拿出婆的文具盒。

爺爺接過，指都有些顫：“這只……是明遠(yuǎn)當(dāng)年訂的吧？

他意說要淺粉山茶，還讓我把邊角磨圓些，說怕劃到姑娘家的?！?br>
“明遠(yuǎn)？”

林夏攥緊了衣角，“您認(rèn)識(shí)他？

那您知道阿是誰(shuí)嗎？”

爺爺嘆了氣，坐竹椅慢慢說：“明遠(yuǎn)和我是個(gè)間的，那候他和廠計(jì)阿處對(duì)象，得跟個(gè)似的。

后來(lái)阿家同意，說明遠(yuǎn)是農(nóng)村來(lái)的，硬把他倆拆了。

阿后來(lái)嫁去了城，明遠(yuǎn)聽說后，把給阿準(zhǔn)備的文具盒和信都收了起來(lái)，沒過多就調(diào)去地了，再也沒回來(lái)過。”

林夏的眼眶突然熱了。

她掏出那疊信，遞給爺爺：“這些……就是明遠(yuǎn)寫給阿的信，是我婆藏文具盒的?！?br>
爺爺著信，指輕輕拂過“明遠(yuǎn)”的落款：“你婆……是是林阿？”

林夏猛地抬頭：“您怎么知道？”

“當(dāng)年阿走的候，哭著跟我說，她這輩子對(duì)起的就是明遠(yuǎn)。”

爺爺?shù)穆曇粲行┻煅?，“后?lái)我聽說她嫁去了鄰市，生了個(gè)兒，沒想到……這文具盒和信，竟然跟著她走了這么多年?！?br>
原來(lái)婆就是阿，那個(gè)讓明遠(yuǎn)牽掛了半生的姑娘。

林夏摸著文具盒的山茶花，突然明婆臨終前的遺憾——是沒說出的話，是沒能把這些信，親交給明遠(yuǎn)。

離文具店，爺爺給了林夏個(gè)地址：“明遠(yuǎn)去年退休回了青溪鎮(zhèn)，就住這?！?br>
林夏握著那張寫著地址的紙條，陽(yáng)光落面，暖得像婆的。

她沿著青石板路往前走，路邊的山茶花雖然謝了，卻還留著淡淡的。

蟬鳴耳邊響著，和婆家的蟬鳴樣，卻沒了之前的燥熱，反而帶著點(diǎn)溫柔的盼頭。

林夏摸了摸背包的文具盒，腳步越來(lái)越——她要去找明遠(yuǎn)，把這些藏了年的信和牽掛，地交給他，替婆，也替那段沒說完的光，畫個(gè)圓滿的句號(hào)。