廚房的燈泛著昏的光。

蒸汽空氣氤氳著，模糊了窗玻璃。

沈婉蹲灶臺前，還握著鏟子。

鍋的粥已經(jīng)燒干了，底部發(fā)出刺鼻的焦味。

她沒動，只是著窗灰蒙的。

今是她嫁進陸家的個月。

院子來腳步聲。

她急忙站起來，臉扯出個笑。

門被推，陸公公拎著菜籃走進來。

他沒她，徑直繞過她，把菜到水槽邊。

“爸，我給你煮了粥?！?br>
她聲說。

陸公公低頭洗菜，水聲淹沒了她的話。

他抬頭，也應(yīng)聲。

沈婉站了兒，喉嚨干澀。

她轉(zhuǎn)身去盛粥，鍋底焦片。

她想找點能的，把鍋洗凈，重煮鍋。

陸公公忽然：“別動了，我餓?！?br>
聲音冷冷的，帶何緒。

沈婉的頓半空，慢慢收回。

她低頭洗碗，水冰得像刺。

指凍得發(fā)紅，指節(jié)顫。

洗完后，她擦干，走到餐桌前。

桌整整齊齊，干凈得像沒住過。

她把椅子拉，坐。

陸公公還站灶臺邊，始擇菜。

菜葉落水，輕輕飄著。

沈婉望著他背，像壓著塊石頭。

這個男，曾是她敬重的長輩。

也是她如今怕面對的。

她嫁進陸家，是婆婆臨終前的遺愿。

婆婆疼她，臨終前拉著她的，交丈夫和兒子都靠她照顧。

可婆婆走了之后，屋子冷清來。

陸公公變了。

變得沉默，變得冷淡，變得她如空氣。

吵她，罵她，只是說話。

從回應(yīng)她的問候，也接她遞的水和飯。

她原以為只是喪妻之痛，難過。

可子過去，態(tài)度卻未見轉(zhuǎn)。

她記得那了雨。

她端著藥進他房，他坐邊，背對著門。

她他，他沒轉(zhuǎn)頭，也沒接藥。

她站了幾鐘，后只能把藥，輕輕退出去。

二，藥碗還原地，連蓋子都沒掀。

她想試著靠近他，也許說句話就能解這僵局。

可他的沉默像墻，隔了他們的生活。

今是婆婆忌。

她早早起來，煮了素面，還燒了。

爐擺院子角，是婆婆生前喜歡的位置。

她那兒點，焚紙，跪了炷的間。

風(fēng)吹起紙灰，飄到屋檐。

她抬頭，見陸公公從屋出來。

他走到爐前，停了