“兩七塊的紅包，八輛奧迪婚面前，薄得像張遮羞布 ”臘月，張建又要結婚了。

婆沒亮就起來，把那穿了年的布鞋刷了又刷。

鞋幫子已經泛，但用墨汁涂過，遠還是新的。

她解藍布帕，數(shù)了遍——兩七塊，是她賣了夏知了殼攢的。

"媽，您就別隨禮了。

"建門抽煙，西裝袖還掛著吊牌，"秀梅家講究，您這..."婆把紅紙包塞進兒子袋，紙包太薄，能摸出面鐲子的形狀。

那是婆的嫁妝，去年就想給建，可他當嫌土氣。

酒店門停著八輛扎花的轎。

婆摸了輛的標，被燙得縮回。

穿紅旗袍的秀梅遠遠喊："媽！

這邊照相！

"閃光燈亮起，婆才發(fā)己站邊。

親家母身鐲子碰著鐲子，叮當響。

秀梅弟弟笑著說："娘，您往旁邊站點，擋著后面喜字了。

"“姐姐，菜?！?br>
李嬸把轉盤停婆面前，粉蒸冒著熱氣。

婆夾了的塊，聽見親家公隔壁桌說："...要是懷孕，誰找二婚的..."“建有氣??！”

有敬酒，“秀梅縣醫(yī)院當護士，鐵飯碗！”

婆低頭喝冬瓜湯，湯太淡，飄著兩粒枸杞。

她忽然想起建前妻慧芳，那姑娘總把瘦挑給她，己喝湯。

“媽”，建紅著臉過來，“秀梅說...婚后想接您來城住?！?br>
婆，筷子掉龍蝦殼。

她見秀梅正給客倒酒，脖子的項鏈比筷子還粗。

“用，我...就這么定了！”

建嗓門突然，"然別該說我要娘了！

"散席雨了。

婆把塑料袋頭，聽見秀梅喊："媽！

我們先領導，您跟李嬸坐輪吧！

"李嬸撐傘："姐姐，建媳婦...你留個眼。

"傘沿雨水滴婆衣領，冰涼。

那晚，婆把母雞給鄰居，鎖祖屋的門。

門紅綢子是慧芳那年掛的，已經褪。

儲物間的門比家的雞窩門還矮，婆彎腰聽見脊椎"咔"地響了聲。

歲的身子像臺生銹的機器，每個關節(jié)都抗議。

"媽，頭。

"建用