章：京，我租的是房，是喘息的空間七年前，我著兩個碩的行李箱，擠京地鐵，那刻，我以為己握住了未來。

我陳默，個來南方城的普青年，剛滿歲，攥著普二本的設(shè)計專業(yè)畢業(yè)證，以及對京的部憧憬。

實給我的個耳光，是那間6米的“隔斷房”。

所謂的隔斷，就是個客廳用木板隔出來的幾個空間，頂是空的，可以清晰地聽到隔壁們兒的鼾聲和樓道媽的咳嗽。

我的“房間”剛能張和個窄窄的過道，轉(zhuǎn)身都嫌擠。

廁所和廚房是公用的，遠濕漉漉、油膩膩。

房是個眼銳的年，收房租總是板著臉，仿佛我欠了她幾萬。

次交租，她就甩過來句：“規(guī)矩點啊，別給我找事?！?br>
讓寒的是，房租毫預(yù)兆地每月漲50塊。

當(dāng)我翼翼地問原因，房耐煩地?fù)]揮：“愛住住，后面排隊的多的是?！?br>
那我才明，京，房子是用來住的，是房用來剝削的工具，而我，只是這個城市機器個隨可以被替的零件。

初的年，我像只頭蒼蠅。

了份工作，從型設(shè)計工作室到互聯(lián)公司包團隊，再到家岌岌可危的創(chuàng)業(yè)公司。

干過沒沒趕方案的包，接過廉價得可憐的，也被公司效益為由裁掉兩次。

每次失業(yè)都伴隨著的恐慌，那種感覺就像站懸崖邊，松就墜入深淵。

更要命的是搬家。

七年間，我搬了整整次家。

從州偏遠的，到望京繁區(qū)的邊緣，再到各種夾縫的區(qū)。

每次搬家都是場力與的折磨。

行李箱、紙箱堆滿屋子，沒有搬家公司，只能靠己或者偶爾拉個朋友。

常選擇的間是凌晨。

深靜，我推著板，或者背著包，穿梭空蕩蕩的街道。

路燈將我的子拉得長，城市的冷漠被數(shù)倍。

著那些依然亮著燈的寫字樓，想著面可能有和我樣，為了生存而掙扎，涌陣麻木的悲涼。

我住過沒有窗戶的地室，空氣遠帶著潮濕的霉味