正踮腳摘墻的艾草。

晨光穿過(guò)他挽起的袖，露出臂蜿蜒的疤痕，像了窯爐扭曲的火苗。

“你是誰(shuí)？”

蘇瓷的聲音比預(yù)想顫。

男轉(zhuǎn)身，竹筐的艾草簌簌掉落，露出底幾塊帶著窯變紋路的青瓦。

他的目光掃過(guò)她的記本，喉結(jié)滾動(dòng)：“程硯，青瓦窯的?！?br>
蘇瓷注意到他指甲縫嵌著暗紅泥漬，那是燒青瓦有的陶土顏。

年前離村子，她總覺(jué)得這種深褐是洗掉的臟，此刻卻晨光泛著溫潤(rùn)的光澤。

“我爸…… 蘇建，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

程硯彎腰拾艾草的動(dòng)作僵住，幾片葉子落青瓦，像是潑灑的墨點(diǎn)。

“認(rèn)識(shí)?！?br>
他直起身，竹筐肩頭晃出輕響，“他走的候，我去醫(yī)院過(guò)?！?br>
這話像根刺扎進(jìn)蘇瓷。

她突然想起后那幾，父親總盯著病房窗的空，念叨著 “火候夠顏對(duì)”。

此刻程硯身后的晾瓦架，新出窯的瓦片泛著水光，竟與父親夢(mèng)囈語(yǔ)的 “雨過(guò)青” 有幾相似。

“這些瓦……” 蘇瓷伸觸碰，涼意從指尖蔓延，“為什么和市場(chǎng)的樣？”

程硯沉默片刻，指腹摩挲著瓦片邊緣：“機(jī)器批量生產(chǎn)的，就能出窯。

我們古法燒，從選土、練泥到裝窯、火候，要?！?br>
他突然掀竹筐布，底的瓦片層層疊疊，每片都帶著獨(dú)二的窯變紋路，“就像有胎記，每塊瓦的窯變都是爺?shù)暮灻！?br>
巷子深處來(lái)梆子聲，悠長(zhǎng)的 “咚 —— 咚 ——” 驚飛了檐角的麻雀。

程硯將竹筐背身后：“李阿公的茶攤該張了，想聽故事就來(lái)。”

他的布鞋踏過(guò)水洼，青石板留深淺的腳印。

蘇瓷記本新的頁(yè)，墨跡水汽暈染：“7 年 7 月 ，程師傅說(shuō)，青瓦是活的。

窯火舔舐陶坯，能聽見它們唱歌……” 她望著程硯消失的方向，突然意識(shí)到，父親臨終前反復(fù)哼唱的調(diào)的曲子，或許就是來(lái)青瓦窯的 “歌聲”。

茶攤設(shè)槐樹，竹椅的裂紋嵌著經(jīng)年的茶漬。

李阿公往粗陶碗撒了把菊花，滾水沖去，的花瓣