《消失的房客》次敲響0房門，門縫透出的淡淡腐臭味終于讓我掏出鑰匙。

這的房客，我?guī)缀鯖](méi)有清過(guò)她的臉，遇到她，總是戴著頂帽檐壓的很低的帽子。

“程姐？

我進(jìn)來(lái)了。”

推門的瞬間，映入眼簾的是玄關(guān)處那米羊皮拖鞋，它們還保持著字形的擺姿態(tài)，就像過(guò)去的每個(gè)早晨。

餐桌半杯發(fā)霉的豆?jié){壓著對(duì)折的便簽紙，我捏著邊緣抽出來(lái)，面只有兩個(gè)用眉筆寫的字：別找我站原地?cái)?shù)了秒跳。

程預(yù)付的個(gè)月租周剛到期，陽(yáng)臺(tái)還晾著她那件霧藍(lán)絲襯衫，衣柜掛著沒(méi)拆標(biāo)簽的MxMr衣。

梳妝臺(tái)雅詩(shī)蘭黛眼霜的瓶蓋松著，挖勺斜膏——這完符合她每用酒棉片擦拭瓶身的習(xí)慣。

機(jī)袋突然震動(dòng)。

是介張發(fā)來(lái)的信：“林姐，新房客點(diǎn)來(lái)0，到候還要麻煩你門?！?br>
我盯著浴室門把掛著的“清潔”塑膠牌。

那是程入住從包拿出來(lái)的，當(dāng)我還驚訝怎么有隨身攜帶這種物品。

牌子邊緣已經(jīng)化發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去就像塊陳年的尸蠟。

“稍等，這間已經(jīng)續(xù)租了?！?br>
我回復(fù)完就把機(jī)扔到沙發(fā)。

頭柜抽屜，那本筆記本還位置。

我戴隨身攜帶的橡膠才敢，頁(yè)密密麻麻是數(shù)字：7.5 6.7.6 5.7.7 4.到后頁(yè)，期停前，數(shù)字突然變刺眼的46.5。

這些數(shù)字我太悉了，程每早晨都有廚房子秤量重的習(xí)慣，然后把數(shù)據(jù)抄進(jìn)本子。

但46.5公斤？

這比她個(gè)月前記錄的5.公斤足足了0斤。

冰箱著個(gè)相同的玻璃保鮮盒，每個(gè)標(biāo)簽都標(biāo)注著確到克的食物重量。

我打?qū)拥暮凶樱u胸已經(jīng)長(zhǎng)出了層綠絨。

保鮮層抽屜，顆智厘子按照莖稈朝右的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)擺著——程說(shuō)過(guò)這是她家鄉(xiāng)的習(xí)俗。

物業(yè)監(jiān)控室的王打著哈欠調(diào)出記錄：“月號(hào)凌晨點(diǎn)7，有個(gè)穿風(fēng)衣拎行李