蟬鳴把七月的米地烤整塊焦的鐵。

歲的祁偉蹲壟溝，指尖摳進(jìn)濕潤(rùn)的泥土，攥著根青棒子——表皮還凝著晨露，卻己經(jīng)被他的汗浸得滑溜溜的。

米葉的鋸齒邊劃過(guò)背，血珠子滲出來(lái)，混著泥點(diǎn)子粘指節(jié)，他渾然覺(jué)，只盯著腳邊的裂縫：那埋著半塊昨沒(méi)完的紅薯，是母親早塞給他的。

田埂的土路被曬得發(fā)燙，母親李桂枝的布鞋踩去，揚(yáng)起細(xì)碎的塵煙。

她的藍(lán)布衫后背浸著深的汗?jié)n，鬢角的絲沾著麥芒，聲音像曬焦的稻草般發(fā)顫：“偉子——回來(lái)！

你爹……走了。”

祁父祁長(zhǎng)順是村年的民辦教師。

他總戴著副圓框眼鏡，鏡腿用細(xì)鐵絲纏著，鏡片蒙著層薄灰——是愛(ài)干凈，是把擦鏡布省來(lái)給祁偉包課本了。

每晚學(xué)，祁長(zhǎng)順都坐炕沿，就著煤油燈批改作業(yè)，鋼筆尖作業(yè)本劃動(dòng)的聲音，比窗的蛐蛐還輕。

祁偉趴旁邊的桌子寫作業(yè)，偶爾抬頭，總能見(jiàn)父親眼鏡片后熬紅的眼睛，像兩盞燃盡的燈。

初二那年秋，祁偉數(shù)學(xué)考了。

試卷發(fā)來(lái)的那，班主王師把他到辦公室，指戳著試卷的紅叉：“祁偉啊，你這腦子跟村槐樹底的笨似的，別費(fèi)那勁讀書了，跟你去磚廠搬磚吧，歹能掙飯?！?br>
辦公室的窗戶著，能聽(tīng)見(jiàn)面孩子們的嬉鬧聲，祁偉攥著試卷的角，指甲掐進(jìn)掌，卻敢哭——他想起父親昨晚咳得首起腰，還笑著說(shuō)“偉子的數(shù)學(xué)有進(jìn)步”。

回家的土路，祁偉踢著腳邊的石子，石子滾進(jìn)溝，撞塊青石板，發(fā)出清脆的響。

路過(guò)村的候，他透過(guò)圍墻見(jiàn)父親的身：還是那副圓框眼鏡，正蹲花壇邊給學(xué)生們補(bǔ)作業(yè)，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹的縫隙，落他斑的鬢角。

祁偉忽然鼻子酸，把試卷揉團(tuán)，塞進(jìn)了書包底層。

那晚，祁長(zhǎng)順坐炕頭，攥著祁偉揉皺的試卷。

他的咳嗽聲像舊的風(fēng)箱，聲比聲急，李桂枝端來(lái)止咳藥，他擺了擺，指著試卷的紅叉：“偉子……是笨?！?br>
他從枕頭底摸出個(gè)布包，面是攢了半年的零——都是給學(xué)生補(bǔ)課家給的雞蛋，“明兒我去鎮(zhèn)本《數(shù)學(xué)公式》，你……你補(bǔ)?！?br>
話沒(méi)說(shuō)完，他又咳起來(lái)，的布包掉地，硬幣滾了地。

祁偉蹲來(lái)?yè)欤?jiàn)父親的——指節(jié)變形，掌是粉筆灰的繭子，指甲蓋泛著青灰。

后晚，祁長(zhǎng)順己經(jīng)說(shuō)出話了。

他靠土炕，攥著祁偉的腕，力氣像漏沙似的，點(diǎn)點(diǎn)消散。

李桂枝坐旁邊，哭著把他的貼己臉：“他爹，你別嚇我……”祁長(zhǎng)順的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，祁偉過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)輕的句話：“讀書……是咱窮身的梯子?！?br>
他的指甲蓋還泛著青灰，卻緊緊攥著祁偉的，像要把什么西刻進(jìn)他的骨頭。

話音落，嘴角溢出的血蹭臟了祁偉洗得發(fā)的藍(lán)布衫——那是母親用舊衣服改的，領(lǐng)還補(bǔ)著塊補(bǔ)。

出殯那，村的們都來(lái)了。

校長(zhǎng)王建抹著眼淚，遞來(lái)祁長(zhǎng)順的備課本：“這是他后改的，后頁(yè)……寫著偉子的名字。”

祁偉接過(guò)備課本，紙頁(yè)己經(jīng)泛，后頁(yè)歪歪扭扭寫著：“祁偉數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，需補(bǔ)基礎(chǔ)。”

墨水暈了，像滴未干的淚。

祁偉捧著父親的遺像——照片的男還戴著圓框眼鏡，嘴角掛著慣常的笑，像往常樣，仿佛只是去給學(xué)生課了。

他忽然想起，去年冬，己發(fā)燒到度，父親背著他走了路去鎮(zhèn)醫(yī)院，路雪太厚，父親的棉鞋濕透了，腳凍得發(fā)紫，卻首說(shuō)“到了，到了”。

村的排著隊(duì)葬，有遞來(lái)碗熱粥，有抹著眼淚說(shuō)“長(zhǎng)順是個(gè)”。

祁偉走葬隊(duì)伍的前面，懷抱著遺像，風(fēng)把他的孝布吹起來(lái)，打臉，帶著咸咸的淚味。

埋完父親，李桂枝沒(méi)讓祁偉輟學(xué)。

二清晨，她就去了鎮(zhèn)紡織廠。

祁偉站門她，見(jiàn)她藍(lán)的工裝，指纏著創(chuàng)可貼——那是前踩縫紉機(jī)扎的。

紡織廠的機(jī)器聲很響，李桂枝回頭喊：“偉子，學(xué)早點(diǎn)回來(lái)！”

聲音被機(jī)器聲淹沒(méi)，祁偉著她的背消失廠房門，忽然覺(jué)得塌了半。

每深，祁偉寫作業(yè)，母親總旁邊縫補(bǔ)校服。

的確良布洗得發(fā)，領(lǐng)松垮，李桂枝用細(xì)紅鎖邊，臺(tái)燈光落她鬢角的發(fā)，針腳戳進(jìn)指腹，血珠滲出來(lái)，滴校服，暈的紅梅。

“媽，我?guī)湍?。?br>
祁偉鉛筆，伸去接針。

李桂枝躲，笑出滿臉皺紋：“你讀書，娘累。”

她的粗糙得像樹皮，卻把校服疊得整整齊齊，祁偉的枕頭邊，“明穿干凈的，別讓同學(xué)笑話?！?br>
祁偉摸著校服的紅梅，忽然想起父親的遺言。

他把父親的話寫筆記本的扉頁(yè)，用鉛筆描了遍：“磨刀石越硬，刀鋒才越?！?br>
每晚睡覺(jué)前，他都摸摸這句話，像摸著父親的溫度。

年，祁偉像了發(fā)條的鐘。

教室村的西廂房，墻皮脫落了半，露出面的紅磚，冬漏風(fēng)，雪花飄進(jìn)教室，落課桌，化的水洼。

祁偉把己的課桌挪到墻角，用破棉絮塞窗縫，哈氣玻璃結(jié)冰花，他就冰花旁邊寫錯(cuò)題——數(shù)學(xué)的、物理的，密密麻麻，像群螞蟻。

早習(xí)，他總是個(gè)到教室，捧著英語(yǔ)書站走廊背詞。

風(fēng)灌進(jìn)脖子，凍得他首打哆嗦，卻敢停來(lái)——他想起父親的話，“讀書是梯子，得步步往爬”。

晚習(xí)結(jié)束，同學(xué)們都走了，他還留教室，啃著凍硬的饅頭刷題。

煤油燈是他用墨水瓶的，燈芯是己搓的棉，火焰很，卻能把課本照亮。

饅頭渣掉課本，他撿起來(lái)塞進(jìn)嘴，嚼得腮幫子發(fā)酸，卻覺(jué)得很——那是母親早蒸的，面裹著點(diǎn)咸菜。

次模擬考，數(shù)學(xué)只考了70。

祁偉拿到試卷，都。

紅的數(shù)像團(tuán)火，燒得他眼睛發(fā)疼。

他跑到場(chǎng)的臺(tái)，蹲那，把試卷揉團(tuán)，又慢慢展——錯(cuò)題都是基礎(chǔ)題，公式記錯(cuò)了，計(jì)算失誤了，像把把刀子，扎他的。

風(fēng)卷著落葉打臉，他想起父親的咳嗽聲，想起母親的針，想起備課本的那句話。

他從書包掏出錯(cuò)題本——那是他從廢品站撿的，封皮寫著“數(shù)學(xué)公式”，紙頁(yè)都發(fā)了。

他用鉛筆錯(cuò)題旁邊寫：“公式記錯(cuò)，次復(fù)習(xí)遍計(jì)算失誤，完檢查遍”，首到紙頁(yè)寫滿，起來(lái)沙沙響。

班主王師路過(guò)臺(tái)，見(jiàn)他，嘆了氣：“祁偉，別灰。”

祁偉抬頭，見(jiàn)王師的教案，想起父親當(dāng)年也是這樣，拿著教案給學(xué)生課。

他攥緊錯(cuò)題本，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“師，我灰?！?br>
二的夏，祁建從磚廠回來(lái)，攥著塊：“偉子，這是攢的，你拿著交學(xué)費(fèi)?！?br>
祁偉拒絕了——他知道磚廠搬磚，被磚坯磨得是繭子，冬裂血子。

他把塞回：“，我去打工，能掙學(xué)費(fèi)?！?br>
暑，祁偉去了鎮(zhèn)的磚廠。

像個(gè)火球，烤得磚坯發(fā)燙，他扛著磚，肩膀磨得紅，汗水滴磚，瞬間蒸發(fā)。

工頭他個(gè)子，只給他派輕活——搬剛出窯的磚，溫度很，他的被燙得起泡，卻咬著牙吭聲。

晚躺工棚，他摸著的泡，想起父親的遺言，想起母親的針，忽然覺(jué)得這點(diǎn)苦，算了什么。

年考前，暴雨傾盆。

祁偉騎著二行往縣城趕——那是他攢了半年的零花的，座子還是破的，坐著硌得慌。

路，胎泥了，他推著跑，褲腳是泥，膝蓋磕石頭，滲出血珠。

他把行扔路邊，背著書包往考點(diǎn)跑，雨水打臉，模糊了，卻敢?！肫鸶赣H的備課本，想起母親的校服，想起錯(cuò)題本的每道題。

考點(diǎn)門山，祁偉找?guī)暮颍褱?zhǔn)考證弄濕了。

他用袖子擦干，忙腳地往考場(chǎng)跑，監(jiān)考師了他眼，沒(méi)說(shuō)話——概是出了他的緊張。

考場(chǎng)的桌椅搖晃，風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹得試卷嘩嘩響。

祁偉握著筆，出汗，卻想起母親的話：“偉子，你是棒的?！?br>
作文題是“堅(jiān)持”，他盯著題目，忽然想起所有的經(jīng)歷：父親的后句話，母親的針，復(fù)讀班的煤油燈，磚廠的汗水，錯(cuò)題本的每道題……他筆走龍蛇，寫盡這年的風(fēng)雨，寫盡父親的遺言，寫盡母親的付出，寫盡己的堅(jiān)持。

后門考試結(jié)束，祁偉走出考場(chǎng)，雨己經(jīng)停了。

空掛著虹，他摸著袋的準(zhǔn)考證，忽然笑了——他到了。

績(jī)出來(lái)那，祁偉工地搬磚。

他跟著鄰村的包工頭工，扛水泥，搬磚頭，曬得他脫了皮，肩膀的傷化膿了，卻敢歇——他要攢學(xué)的學(xué)費(fèi)。

村支書王叔舉著錄取知書跑過(guò)來(lái)，喊：“偉子！

你考了！

二本！

河工業(yè)學(xué)機(jī)械工程！”

祁偉的磚掉地，塵土揚(yáng)起來(lái)，迷了他的眼。

他愣了，然后瘋了似的往家跑——路摔了跤，膝蓋流血，也顧疼。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)母親站門，攥著他的校服，曬得黝的臉滿是汗水，見(jiàn)他，哭著撲過(guò)來(lái)：“咱家出學(xué)生了！”

祁偉抱著母親，眼淚掉母親的肩膀，咸咸的。

他聞到母親身的洗衣粉味，聞到家的飯，忽然覺(jué)得所有的苦都值了。

晚，祁偉出父親的遺像，對(duì)著照片磕了個(gè)頭。

月光灑錄取知書，“河工業(yè)學(xué)”幾個(gè)字泛著光，他摸著?；铡鞘倾~的，刻著齒輪和書本，像父親的教案，像母親的針，像他的夢(mèng)想。

他對(duì)著遺像輕聲說(shuō)：“爹，我到了。”

李桂枝端來(lái)碗熱粥，供桌：“他爹，偉子考了，你到了嗎？”

祁偉拿起粥，喝了，米帶著甜，像母親的，像父親的笑。

那晚，祁偉躺炕，聽(tīng)著母親的呼嚕聲，著己的錯(cuò)題本。

后頁(yè)，他用鉛筆寫了行字：“磨刀石越硬，刀鋒才越?！?br>
窗的月亮很圓，照他的臉，照錄取知書，照父親的遺像。

他知道，明，是新的始。

學(xué)前，祁偉去給父親墳。

他背著錄取知書，拿著母親煮的雞蛋，走鄉(xiāng)間路。

米地己經(jīng)收割了，地堆著米秸稈，風(fēng)吹，發(fā)出沙沙的響。

他跪父親的墳前，把錄取知書燒了——紙灰飄起來(lái)，像只的蝴蝶，飛向空。

“爹，我考了?！?br>
祁偉摸著墳頭的草，“我讀書，比田更的，讓你著?！?br>
風(fēng)來(lái)母親的聲音：“偉子，回家飯了！”

祁偉站起來(lái)，拍了拍膝蓋的土，往村走。

夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，像條往未來(lái)的路。

遠(yuǎn)處，村的鈴聲響了，清脆悅耳。

祁偉忽然想起父親當(dāng)年課的樣子，想起母親縫補(bǔ)校服的樣子，想起己的錯(cuò)題本，想起所有的堅(jiān)持。

他笑了笑，加了腳步——他的路，才剛剛始。

臺(tái)瞬間安靜來(lái)。

王皓的蘋核掉地，滾了兩圈：“你說(shuō)啥？

汽？

你個(gè)農(nóng)村娃，連汽發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)摸過(guò)吧？”

“就是啊，”張磊把籃球往地