雨，得洶涌。

豆的雨點(diǎn)砸瓦片，噼啪作響，幾乎要蓋過(guò)林晚秋胸腔狂的跳。

她從場(chǎng)窒息的夢(mèng)驚醒，冷汗早己浸透那件洗得發(fā)的棉布睡衣。

窗，是南方山村夏慣有的蛙鳴，襯著這傾盆雨聲，卻顯得格粘稠沉悶。

屋檐水連綿斷地墜落，那聲音……像了她前咽氣，醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀那漫長(zhǎng)、絕望的“滴——”聲，終歸于條冰冷的首。

她猛地坐起身，暗，粗重地喘息著。

目光倉(cāng)惶地掃過(guò)西周——斑駁的土墻，掉了漆的紅木柜，還有墻那張泛卻依舊刺眼的“光榮軍屬”獎(jiǎng)狀。

是了，這是她和陸承結(jié)婚，村敲鑼打鼓來(lái)的。

可她也記得清清楚楚，這樁婚姻，是她悲慘生的端。

她死了。

死婚后年那個(gè)雪。

長(zhǎng)期的抑郁與營(yíng)養(yǎng)良掏空了她的身子，后咳出的血，染紅了枕粗糙的棉布。

而那，她名義的丈夫，陸承，正遠(yuǎn)邊防執(zhí)行務(wù)，連她后面……都未曾見(jiàn)到。

可……她難以置信地低頭，攤己的。

這曾經(jīng)因勞作而粗糙裂、布滿(mǎn)繭的，此刻竟光滑細(xì)膩，指節(jié)勻稱(chēng)，帶著屬于的柔軟。

顫著，她摸到頭那面邊緣銹蝕的圓鏡，舉到眼前——鏡子，映出張二出頭的臉龐。

清秀，卻缺乏血，蒼得像張被雨水打濕的紙。

唯獨(dú)那眼睛，深見(jiàn)底，淤積著屬于這個(gè)年紀(jì)的疲憊與滄桑，還有絲劫后余生的驚悸。

“我……重生了？”

仿佛為了回應(yīng)她，窗道慘的閃撕裂幕，緊隨其后的驚雷，震得窗欞嗡嗡作響。

剎那的光亮，清晰地照亮了墻那本式歷——00X年6月。

她的瞳孔猛地收縮。

這！

就是這！

她與陸承那場(chǎng)倉(cāng)促的“相親”之后，父親收了那份厚重的禮，拍板定了她的婚事。

明，他們就要去鎮(zhèn)拍那張沉默的合，辦那場(chǎng)喧鬧卻冰冷的酒席，然后，她的生便像件明碼標(biāo)價(jià)的商品，被徹底釘死“軍嫂”這個(gè)身份的木架。

前，她逃過(guò)，鬧過(guò)，終卻拗過(guò)命運(yùn)。

可這次，底涌起的是恐懼和抗拒，而是種冰冷的決絕。

她想再逃了。

既然避可避，那她便主動(dòng)走進(jìn)去——但這條路，須由她己來(lái)選，按她的方式走！

光未亮，雨勢(shì)稍歇。

她己然起身，從箱底出珍藏的信紙，就著昏的煤油燈，用鉛筆字句，慎重地寫(xiě)：“陸承同志：展信佳。

我是林晚秋。

你我雖有面之緣，卻未曾正相識(shí)。

我知道，您是名軍，因傷暫回鄉(xiāng)休養(yǎng)，組織關(guān)，安排您相親解決個(gè)問(wèn)題。

坦而言，我想被父親當(dāng)作負(fù)擔(dān)‘賣(mài)’出家門(mén)，亦愿生困守于此，重復(fù)祖輩面朝土的命運(yùn)。

若您愿意，我們可以結(jié)婚——但這應(yīng)是樁賣(mài)，而是場(chǎng)合作。

我隨您進(jìn)入部隊(duì)，您助我脫離原生家庭；我盡名軍嫂，讓您后顧之憂(yōu)。

這始于場(chǎng)契約，但我承諾，用部的誠(chéng)去履行婚姻的每項(xiàng)責(zé)。

若您同意，請(qǐng)于今，至村槐樹(shù)見(jiàn)。

——林晚秋”寫(xiě)完，她將信紙仔細(xì)地折只振翅欲飛的紙鶴，塞入信封，拜托早起趕路的郵差，務(wù)到鎮(zhèn)的軍屬臨接待站。

完這切，她推那扇吱呀作響的木門(mén)，站的院落。

清晨冰涼的雨絲拂臉，帶來(lái)絲清醒的刺痛。

她閉眼，深深了氣。

從這刻起，她再是那個(gè)怯懦、認(rèn)命的林晚秋了。

她要走出這片山，哪怕步，是踏段沒(méi)有愛(ài)基礎(chǔ)的婚姻。

……將至，散，透幾縷稀薄的陽(yáng)光。

村那棵虬枝盤(pán)錯(cuò)的槐樹(shù)，道挺拔的身己靜立等候。

他穿著身半舊的軍裝，洗得發(fā)，卻熨燙得為整，肩筆首如刀削。

眉眼冷峻，面容剛毅，僅僅是站那，便像尊從邊關(guān)風(fēng)雪攜來(lái)的雕像，帶著與這江南雨鄉(xiāng)格格入的肅穆與沉穩(wěn)。

林晚秋挎著個(gè)的竹籃，面是她亮就起來(lái)蒸的紅薯，以及那本她唯若珍寶、從離身的《漢語(yǔ)詞典》——這是她為己準(zhǔn)備的，部“嫁妝”。

她步步走向他，腳步由遲疑變得堅(jiān)定。

他面前站定，她需要仰頭，才能迎他低垂的目光。

“陸同志，”她的聲音清冽，帶著絲易察覺(jué)的顫音，眼卻異常明亮和堅(jiān)定，“我來(lái)了?！?br>
他低頭著她，深邃的目光她臉停留了片刻，那古井的眸子，似乎掠過(guò)絲淡的訝異，與探究。

就這，山風(fēng)輕拂，吹散了后片烏。

縷完整的陽(yáng)光破而出，輝灑落，恰照亮了兩之間那片濕的土地。

光痕蜿蜒，如同條突然展，往未知遠(yuǎn)方的道路。