二暑的蟬鳴，林夏站咖啡館玻璃門(mén)前，指尖攥著教案本邊緣。陳硯坐靠窗位置，淺灰POLO衫領(lǐng)敞，露出年清瘦的鎖骨——那是她去年生的禮物，此刻正被他意識(shí)地摩挲。

目相對(duì)的瞬間，空氣突然變得稀薄。他的睫輕輕顫動(dòng)，像振翅欲飛的蝶，而她的倒他瞳孔搖晃，碎七歲場(chǎng)的夕陽(yáng)。陽(yáng)光穿過(guò)葉窗，他臉織出明暗交錯(cuò)的格子，卻遮住眼底涌的熱流，如同她藏教案本、畫(huà)了又刪的那句“我想你”。

“兩杯冰式，冰?！彼穆曇魩е评O的沙啞，與她的“焦糖瑪奇朵”撞個(gè)正著。兩愣的剎那，服務(wù)員輕咳聲，林夏慌忙改：“跟他樣?！敝讣庾烂娼g麻花，卻聽(tīng)見(jiàn)他低笑：“還是喜歡甜的?！?br>
這句帶著寵溺的話讓她臟漏跳半拍。記憶閃回課堂，仿佛兩條隱秘的軌道，終于光悄然交匯。

陳硯起身替她拉椅子，袖露出她的表，表帶磨損得發(fā)。他的指尖擦過(guò)她的腕側(cè)，像片羽輕輕落，卻讓她脖頸迅速漫薄紅。

“給你的?！彼七^(guò)來(lái)個(gè)方盒子，包裝紙印著航器圖案。打，面是臺(tái)袖珍星空儀，說(shuō)明書(shū)壓著張票根——方航物館的火箭發(fā)觀摩券，期是后。

“起去嗎？”他聲音穩(wěn)，耳尖卻紅得透亮，喉結(jié)速滾動(dòng)。林夏想起七歲那個(gè)暴雨，他傾盡力為她撐傘的模樣，忽然伸用指尖碰了碰他桌面的背。他瞬間僵住，目光落她觸碰的位置，仿佛那燃起簇火苗。

窗的杏葉撲簌簌落，落他的咖啡杯旁。林夏望著他睫的，突然讀懂了那些年草稿本的——原來(lái)刻骨的動(dòng)，從來(lái)是說(shuō)出的告，而是彼此眼底倒映的星光，和跨越兩公也要同頻的早安。

這陳硯的機(jī)響起——屏幕跳動(dòng)著“王阿姨介紹”的備注。他慌忙掛斷，耳尖卻紅透了。

“林夏，我……”他的瞳孔映著她決絕的，忽然見(jiàn)七歲的己，暴雨松傘柄的瞬間。那些沒(méi)說(shuō)出的“我喜歡你我想帶你火箭我害怕失去你”，此刻都化作喉間的鐵銹味，混著冰式的苦，哽聲帶之間。

“陳硯，我們到此為止吧?！彼穆曇艉茌p，卻像冰錐刺破薄冰，每個(gè)字都帶著刺骨的冷。她轉(zhuǎn)身的瞬間，眼淚終于決堤而，卻死死咬著唇讓己哭出聲。

陳硯著她的背，感覺(jué)有什么西正胸腔轟然坍塌。他想喊“是這樣的”，舌尖卻抵住顎，發(fā)出何聲響——就像父親出事那，他想喊卻被暴雨聲吞沒(méi)。他的懸半空，離她的發(fā)尾只有厘米，卻像隔著整個(gè)河系。

他想抓住她，想告訴她父親臨終前攥著航模型的模樣叮囑他照顧母親和弟弟！想告訴她抽屜藏著二封寫(xiě)給她的書(shū)——可所有話語(yǔ)，都見(jiàn)她眼淚的瞬間，碎齏粉。

機(jī)再次響起，母親的聲音從聽(tīng)筒溢出，混著遠(yuǎn)處的蟬鳴，變尖銳的蜂鳴。他盯著林夏飛奔而去的背，如刀絞般的痛！

“，我去?！彼?tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音卻像屬于己。玻璃門(mén)的杏葉撲她背，像他遠(yuǎn)法遞出的擁抱。她推咖啡館的聲響，與父親棺木蓋的聲音重疊，父親臨終對(duì)他的期望和托付照顧弟弟和母親，他耳膜刻恒的裂痕。

林夏回到家的背靠門(mén)板滑坐地，她終于由眼淚決堤。書(shū)包的教案本掉出來(lái)，露出夾面的楓葉標(biāo)本——那是陳硯二那年寄來(lái)的，葉脈間還藏著他用鉛筆寫(xiě)的“等我”。此刻葉片邊緣蜷曲發(fā)，像了她此刻破碎的臟。

枕頭很被淚水浸透，她抓起二生他的筆記本。扉頁(yè)的“你為很棒的作家”字跡依然清晰，卻淚水洇模糊的藍(lán)。想起圖書(shū)館那瓶被薄荷糖的礦泉水，想起咖啡館他接話慌的眼，每幕都像針尖，扎得她生疼。

機(jī)枕邊震動(dòng)了七次，屏幕始終亮著“陳硯”的名字。她按刪除鍵，刪掉的僅是未讀的消息，還有歲那年課桌刻的、關(guān)于“完愛(ài)”的執(zhí)念。原來(lái)有些刻骨銘，注定要帶著疼痛與遺憾，像沙礫蚌殼，終將磨珍珠的光芒——只是此刻的她，還懂如何收藏。

深，沒(méi)怎么喝的林夏覺(jué)得虛弱 感覺(jué)褪了層皮。林夏摸走到書(shū)桌前，筆記本的“刻骨銘”個(gè)字被淚水泡得發(fā)脹。她顫著摸出鋼筆，“刻骨”旁寫(xiě)：

“原來(lái)愛(ài)像水晶，容得粒沙礫。是因?yàn)閴驉?ài)，而是因?yàn)樘珢?ài)，所以連‘可能失去’的預(yù)感，都足以讓我們落荒而逃?！?br>