銹蝕的禮物后的光斜斜地穿過(guò)書(shū)房的葉窗，橡木地板切割出明暗相間的條紋。

空氣漂浮著塵和舊紙張有的枯寂氣味。

陳續(xù)剛剛結(jié)束場(chǎng)漫長(zhǎng)的頻咨詢(xún)，疲憊像潮水般漫過(guò)他的經(jīng)。

他捏了捏眉，目光落桌角那個(gè)未經(jīng)預(yù)約的皮紙包裹。

沒(méi)有寄件信息，只有他的名字和地址，像枚被遺忘的子，突兀地出他的界。

他用裁紙刀地劃膠帶。

面是個(gè)沉重的屬圓盒，歲月它表面蝕刻出深褐與墨綠交織的銹跡，觸片粗糲的冰涼。

它的近似于式鬧鐘，盒蓋纏繞著早已模糊的蔓草花紋，央嵌著個(gè)鐘表盤(pán)——令費(fèi)解的是，那面的指針竟是逆針走向的，并且停滯凌晨點(diǎn)，像個(gè)凝固的嘆息。

陳續(xù)，作為名資深的理咨詢(xún)師，早已習(xí)慣了接收來(lái)陌生的隱秘。

他的郵箱和信箱，某種程度像是城市的感水道，承載著太多處安的痛苦與秘密。

但這個(gè)包裹同，它散發(fā)著種沉默的、近乎固執(zhí)的氣息，與這個(gè)絡(luò)格格入。

他用指尖反復(fù)摩挲著那粗糙的銹跡，仿佛解讀段言的摩斯碼。

終于，“咔噠”聲輕響，盒蓋彈了條縫隙，如同聲幽的邀請(qǐng)。

沒(méi)有復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)，盒是厚厚沓泛的信紙，邊緣脆弱得仿佛觸即碎。

面是張的便簽，面的字跡娟秀，卻每筆都透著種耗盡所有力氣后的靜，種墜入深淵前的決絕：“陳醫(yī)生，當(dāng)您打這個(gè)盒子，我已。

他們說(shuō)這個(gè)‘逆針’能儲(chǔ)存‘安慰’，是荒謬……我這生，毫安慰可言。

或許，您能為它后的聽(tīng)眾。”

落款是“林晚”。

陳續(xù)記憶庫(kù)仔細(xì)搜尋，所獲。

他謹(jǐn)慎地拿起面封信，紙頁(yè)散發(fā)出混合著霉味和淡淡墨的氣息。

他展信紙，面寫(xiě)著：“份安慰：來(lái)七歲那年的糖畫(huà)?！?br>
字跡他眼前晃動(dòng)，旋即，種奇異的感覺(jué)攫住了他。

是眩暈，更像是靈魂被輕輕抽離了軀。

書(shū)房的光始扭曲、溶解，周?chē)木跋笕缢牡贡皇哟蛏ⅲy蕩漾來(lái)……雨聲，