76年的冬格冷。

七歲的張回縮著脖子走往村學的土路，薄的棉襖擋住刺骨的寒風。

他搓了搓凍得紅的，哈出氣，著它清晨的冷空氣消散。

"回！

等等我！

"身后來悉的喊聲。

用回頭，張回就知道是李鐵柱，他的伙伴。

鐵柱氣喘吁吁地追來，鼻涕凍了冰溜子掛鼻子面，他用袖子抹，笑嘻嘻地從袋掏出半個烤紅薯："給，俺娘早剛烤的。

"兩個男孩邊走邊食那半塊紅薯，甜絲絲的熱氣溫暖了他們凍僵的指。

紅薯還沒完，村學那間低矮的土坯房就出。

說是學校，其實就是生產(chǎn)隊廢棄的倉庫改的。

窗戶沒有玻璃，釘著幾塊破木板擋風，可西風還是從縫隙鉆進來，發(fā)出嗚嗚的聲響。

教室擺著幾張石桌和石凳，夏坐著涼，冬卻冷得像冰塊。

"張回！

李鐵柱！

又遲到！

"王師站教室門，拿著根細竹條。

他是個西多歲的瘦個，戴著厚厚的眼鏡，是村為數(shù)多的"文化"。

兩個男孩低著頭步走進教室。

回坐己的石凳，立刻被冰得哆嗦。

他從書包掏出塊破布墊屁股面——這是母親意給他準備的"坐墊"。

"今我們學習《為民服務》。

"王師推了推眼鏡，始領(lǐng)讀。

孩子們凍得發(fā)僵的聲音教室回蕩。

回的指己經(jīng)凍得太靈活，寫出來的字歪歪扭扭。

他停來，把指嘴邊哈氣取暖，卻被王師發(fā)了。

"張回！

認寫字！

"竹條石桌敲出清脆的響聲。

"師，我冷..."回聲辯解。

王師嘆了氣，走到教室角落，從那拿出個破鐵盆，面有些木屑和碎柴。

他用火柴點燃，弱的火苗很躥起來。

"冷了就過來烤烤，但別耽誤學習。

"王師的語氣緩和了些。

孩子們輪流到火盆邊取暖，教室彌漫著木頭燃燒的煙味。

回烤了兒，感覺血液重新流回指尖，趕緊回到座位繼續(xù)寫字。

學，終于出來了，給寒冷的冬帶來絲溫暖。

回和鐵柱結(jié)伴回家，路經(jīng)過生產(chǎn)隊的麥田，幾個正地勞作。

"回！

過來幫忙撿麥穗！

"田來父親的喊聲。

回把書包往田埂扔，拉著鐵柱跑進田。

秋收過后，田總落些麥穗，孩子們的務就是把這些"漏之魚"撿起來，交回生產(chǎn)隊。

"撿斤麥穗記個工！

"生產(chǎn)隊長聲宣布。

這對孩子們來說是難得的"工作機"，能幫家掙點工。

回彎著腰，眼睛盯著地面，仔細搜尋著的麥穗。

他的靈活地撥枯草，把找到的麥穗進隨身帶著的布袋。

"！

我找到個的！

"鐵柱興奮地舉起穗飽滿的麥子。

孩子們田忙活了兩個，回的布袋己經(jīng)裝了半袋。

他的腰酸了，指也被麥穗劃出了幾道子，但卻很興——這些麥穗能個工呢！

傍晚，生產(chǎn)隊收工了。

們扛著農(nóng)具，孩子們背著麥穗，起往村走去。

夕陽把家的子拉得很長，田埂回蕩著說笑聲。

"回，今撿了多？

"父親拍了拍他的肩膀問道。

"斤多！

"回驕傲地舉起布袋。

"樣的！

"父親粗糙的揉了揉他的頭發(fā)。

回到家，母親己經(jīng)了晚飯——米面糊糊和盤咸菜。

雖然簡，但回得津津有味。

完飯，他趴炕桌寫作業(yè)，煤油燈的光暈粗糙的紙面跳動。