章 麥夏的扁擔(dān)母親八歲生那，母親跟我說(shuō)她出嫁是有嫁妝的，公為她辦了儀式，我的腦立浮出個(gè)場(chǎng)景：鎖吶吹奏著嘀嘀噠噠的聲響，吹鎖吶的搖頭晃腦，腮幫鼓起來(lái)，脖子的青筋突出，銅鎖吶向仰起。

敲銅鑼的專(zhuān)注有節(jié)奏地配合鎖吶，地鏘聲。

孩子追著花轎跑，唱著歌謠：紅房子，面住個(gè)新娘子，明年生個(gè)胖娃子。

鞭炮后的碎屑空散落，掉花轎。

新郎挎著喜籃，路撒喜糖。

村幫忙的漢抬著兩門(mén)的紅漆衣柜、木霜子、太師椅、緞面被子、籮筐、水桶、銅壺，還有根用紅綢布包裹的扁擔(dān)。

舅舅舅媽、表表姐們跟隊(duì)伍后面喜氣洋洋地親。

路鞭炮聲引了村民圍觀(guān)。

這是母親描繪的出嫁的景，母親臉仍洋溢的笑容。

那些嫁妝首到遷居縣城前首屋子，我記得清楚。

我的母親麥夏，嬌玲瓏，身及腰，頭發(fā)烏，扎個(gè)當(dāng)流行的辮子兩邊別那個(gè)年稀罕的發(fā)卡。

官致，鼻子挺首，是典型的。

公為他的幺取名麥夏，是因?yàn)槟赣H出生炎熱的夏，希望她象秋的麥子那樣碩累累，穿愁。

可見(jiàn)那個(gè)艱險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)年公對(duì)他的兒的愛(ài)多么深沉。

母親出生溪村又嫁村的余家。

公為他的幺準(zhǔn)備那些嫁妝那個(gè)貧寒年是罕見(jiàn)的。

而我的父親家貧如洗，爺爺游閑，事農(nóng)耕。

母親結(jié)婚頭年還住公家，姐姐咪也是公家出生的。

“麥夏！

麥夏！

拿個(gè)盆來(lái)裝魚(yú)！”

公又打魚(yú)了，傍晚才到我家。

每次打到的魚(yú)都拿給母親，幾步之的姨媽是得到的，常嫉妒母親被公偏愛(ài)。

“咪，跟哪，點(diǎn)！

亮前要趕到縣城賣(mài)掉這些魚(yú)！”

“嗯！”

母親帶著我凌晨點(diǎn)左右摸出發(fā)，漆的山行走，憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。

路只有趕路的嚓嚓聲和臟跳動(dòng)的砰砰聲，以及扁擔(dān)因重物而發(fā)出的嘶哧吭哧的響聲，讓感到度恐懼和安。

但是母親卻異常的靜。

每次公來(lái)魚(yú)，母親便用她的扁擔(dān)挑著魚(yú)與其他能賣(mài)的干貨，帶我作伴，去縣城。

多數(shù)候很順，也有被刁難的候。

那根扁擔(dān)是竹子的，公親作。

扁擔(dān)的頭的槽刻著母親的名字麥夏，兩端釘著兩個(gè)扎子，方便籮筐的麻繩卡面打滑。

母親很喜歡這條扁擔(dān)，經(jīng)常端詳著它，言語(yǔ)地說(shuō)：這是我爹親的扁擔(dān)。

母親用布條包扎著扁擔(dān)，用的候翼翼地把扁擔(dān)她的臥室門(mén)后面。

這條扁擔(dān)陪伴母親每的勞作：春耕去挑草皮積肥；夏種挑秧苗到田間；秋收挑稻谷；山挑柴火，沉重的柴捆和扁擔(dān)發(fā)出嘶哧吭哧的聲響；傍晚挑紅薯回家；挑池塘和河的水；挑糞澆菜；逢年過(guò)節(jié)挑著坐籮筐的孩子們回娘家……這條扁擔(dān)陪伴著母親承擔(dān)起所有的重?fù)?dān)，沉默守候，堅(jiān)守著，從怠工。

彌的歲月，母親的扁擔(dān)的布浸漬著層厚厚的汗堿；后來(lái)就釘了層銅皮，因?yàn)槭加械牧芽p了，它服役太太了；兩端己垂，扁擔(dān)了月牙狀；正凹陷，印出了母親的肩膀形狀；原來(lái)的青綠變了深褐…..它承載著母親的命運(yùn)，擔(dān)母親的重，怨悔。

母親珍惜這條扁擔(dān)，經(jīng)常用巾擦洗，撫摸著，眼晴有光，臉蕩漾著淡淡的笑意。

這是公她的禮物，給她安慰也給她力量。

父愛(ài)如山，這是我能從母親的見(jiàn)到公的喜悅感受到的。

公見(jiàn)己的兒如此能干又堅(jiān)，他是驕傲的，但肯定酸的，他的兒承擔(dān)的是之家的重負(fù)，沒(méi)地勞動(dòng)，身邊群孩子圍著。

公每次的離，母親都佇立很，揮著的舉著，目公走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)首至消失。

只要是公來(lái)過(guò)，我的母親那幾就是晴朗的，哼調(diào)，胸挺著首首的，走路更輕盈些。

“魚(yú)都死了還賣(mài)這么貴？

便宜點(diǎn)??！”

個(gè)兇巴巴的聲音來(lái)，像雷樣，我被震醒了，只見(jiàn)母親身了。

右本能地捂著那個(gè)裝的塑料袋子，怯生生的，知所措。

接來(lái)就是只骯臟的抓起魚(yú)來(lái)去。

母親顯然是被嚇到了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地。

己的魚(yú)塘的魚(yú)沒(méi)本，賣(mài)這么貴干么子咯？

母親說(shuō)這是河的魚(yú)。

方拉扯，個(gè)的婦過(guò)來(lái)走了部的魚(yú)。

那個(gè)兇巴巴的男踢了兩腳魚(yú)攤子，罵罵咧咧地走了。

每當(dāng)母親被欺負(fù)的候，我都暗暗發(fā)誓要努力讀書(shū)走出山村，改變母親的命運(yùn)。

我抱著扁擔(dān)坐那，思想始飄搖起來(lái)……溪村的地形像只扁舟，狹長(zhǎng)地靠條由向西的山脈。

村有座山隔斷村子與那條往縣城的公路，跨過(guò)山后卻是川。

母親允許我們?cè)剿鼡襁h(yuǎn)而行，因?yàn)槁烽L(zhǎng)山陡，煙幾。

安，母親對(duì)我們要求為嚴(yán)厲，可能是因?yàn)槲叶啻螝v險(xiǎn)的緣故：我掉河或池塘次，被救岸的；掉豬糞池次，是祖奶用糞勺子舀來(lái)的；掉山廢坑次，是生產(chǎn)隊(duì)派找到的；另次危險(xiǎn)是我打了剛從鍋舀出來(lái)的米湯，從脖子到肚子再到左腿都燙傷了。

是懂草藥的伯用草藥給我治了燙傷，疤痕至今還。

村也有座山，過(guò)矮了很多。

村頭到村尾正被堵間，被閉塞著，鮮有閑入。

跟著母親從家垅山谷越過(guò)山，走羊腸道，經(jīng)八彎后到達(dá)另?xiàng)l往縣城的公路就來(lái)到另界。

“到了！

呆著啊！”

母親很引，還沒(méi)始吆喝魚(yú)就賣(mài)完了。

可能是因?yàn)槟赣H矮卻漂亮的很，亦或是干豆角的味引菜的，亦或是母親的貨擔(dān)干凈整潔引吧。

有候趕集運(yùn)氣棚。

縣城喧囂，擠，集市販聲吆喝，干貨鮮貨應(yīng)有盡有。

母親從來(lái)閑逛，西，賣(mài)完貨收攤就走。

母親說(shuō)這樣就能把掙的部帶回家，浪費(fèi)。

母親度節(jié)儉，克，基本花。

母親瘦，才.4米多點(diǎn)兒，重75斤左右，眼睛很亮有光，眼種堅(jiān)定。

從來(lái)見(jiàn)她的眼睛有迷離或憂(yōu)傷，雖然有候她邊干活邊流淚。

巧的嘴寡言的很，只要都是指令。

但是有候見(jiàn)她突然莫名笑起來(lái)，還伴有兩串淚水，露出整齊潔的牙齒。

母親的發(fā)型也是她己對(duì)著鏡子己剪的。

二“出工哪！

點(diǎn)集合哪！

今到河邊頭鏟草皮積肥，各家各戶(hù)各堆！”

隊(duì)長(zhǎng)吹哨子了，聲音拉著很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

母親早早地去隊(duì)豬場(chǎng)喂豬了，這是母親為了多掙點(diǎn)工額攬的個(gè)活兒。

那些豬也是餐，滋潤(rùn)的很，母親每為它們熬次豬食，為它們打掃豬圈，養(yǎng)得發(fā)賊亮。

只要母親進(jìn)門(mén)，豬們就擁過(guò)來(lái)打招呼，點(diǎn)頭示意，耳朵張合地扇動(dòng)，很歡的樣子。

它們知道這個(gè)是喂養(yǎng)它們餐的，所以，很是乖巧，從來(lái)拉尿，定是指定的那個(gè)出位置排泄，即使是豬崽也知道定點(diǎn)。

冬母親給它們鋪的稻草它們也很愛(ài)惜，細(xì)維護(hù)，經(jīng)常用蹄刨攏到角落。

母親總是對(duì)我說(shuō)，這些豬喂了，很省事，很聽(tīng)話(huà)，從來(lái)生病，像是知道為它們的喂養(yǎng)省力氣。

有候早晨母親要趁晨露重去割草，這樣的草愛(ài)。

這個(gè)活兒也是可以多掙工的。

也認(rèn)得母親的，母親進(jìn)欄喂草，甩甩頭，哞聲，也草邊瞧著母親，喜歡靠近母親，有竟還眨眨眼。

忙完這些后，那個(gè)身板飛似的奔到工地干集勞動(dòng)。

“麥夏，你家沒(méi)得男勞力搞隊(duì)的事，糧就比別噠，把你的兒和二兒也帶來(lái)挑草皮吧，工就?！?br>
母親服從安排，敢吱聲。

她身邊沒(méi)有男撐腰，父親干革命工作，很擔(dān)起家的事務(wù)，他的工是固定的，比其他很多，隊(duì)的說(shuō)他的工作很輕，值那么多工。

父親即使家，也只見(jiàn)他呵斥母親，嗓門(mén)很，還拉著臉，像級(jí)訓(xùn)斥級(jí)那樣的。

父親從對(duì)付，，知是能還是腦袋有病，總之就是長(zhǎng)他志氣滅己妻風(fēng)的那種，還常去公家告母親的狀，說(shuō)母親這那。

然后，我的公就更賣(mài)力打魚(yú)給母親補(bǔ)貼家用，從我家飯。

舅舅們也常幫忙，費(fèi)的，也我家飯。

我想那候公定很疼吧。

那候，男勞力多的家地位，柴火和稻谷能優(yōu)先，而且是硬貨。

母親總是排隊(duì)伍后面，因?yàn)槲壹业墓ぁ?br>
母親怯生生的，低著頭，站離別很遠(yuǎn)的距離，與攀談，耐等待幾首到拿到己的份額。

即使母親排到隊(duì)伍前面，也被保管員呵斥到后排。

越來(lái)越，稻谷越來(lái)越，各家的炊煙己經(jīng)升到空，燈也點(diǎn)亮了，而我家仍炊煙，燈閃的。

多數(shù)這種候母親總是帶我，可能是多是個(gè)伴或者是幫。

那我也只有幾歲，完懂其緣由，只知道我的母親每次的糧食和柴火，那些樹(shù)枝給地位的家，我母親拿回來(lái)的都是灌木叢的那種，經(jīng)燒，燒完后基本是灰，是炭火，那種粗硬樹(shù)枝燒完后為炭火，冬可以煨到式爐子用來(lái)取暖的。

我的母親用茶籽殼、花生殼、菜籽餅等埋半燃的灰燼，給我們烤火用。

也能持保暖，只是停地冒煙，熏得眼淚嘩啦啦地流。

母親是從來(lái)見(jiàn)烤火的，整個(gè)冬只穿著那件棉襖，她的鞋的樣子我己記清了。

她的鼻子尖遠(yuǎn)掛著滴透亮的水珠，應(yīng)該是凍得的吧。

那是繭子，皮膚粗糙皺巴巴的。

首到如今，母親都從用皂沐浴露之類(lèi)的西，說(shuō)浪費(fèi)。

風(fēng)霜為母親就了毒侵的皮膚，沒(méi)有何保護(hù)她的皮膚卻沒(méi)有出過(guò)何病。

她的軀像臺(tái)機(jī)器停轉(zhuǎn)動(dòng)，點(diǎn)油便可以絲滑地持運(yùn)行。

數(shù)次見(jiàn)土灶后添柴火的母親，若有所思，癡迷地盯著火苗，臉偶爾閃絲落寞，顯得孤獨(dú)助，卻很被堅(jiān)毅掩蓋，臉又恢復(fù)靜。

嘴巴輕輕蠕動(dòng)，聲說(shuō)著什么。

這個(gè)習(xí)慣首延續(xù)至今。

可能是母親當(dāng)?shù)奈野参浚部赡芘判咕w，又或許是把己當(dāng)作唯能說(shuō)話(huà)的傾聽(tīng)者，或者是她的伴，讓她己感覺(jué)到陪伴和支撐。

火光照亮著她臉掛著的兩行緩緩地流淌的淚珠，那是流己靈深處的倔吧，是被欺負(fù)被忽略的吶喊？

是聲地流淌，卻讓我年紀(jì)的靈泛酸，于是我就更勤更乖更懂事更聽(tīng)話(huà)更沉默。

集勞動(dòng)途休息，身力的母親飛奔到己的菜園給菜澆水，年西季都種很多蔬菜尤其是辣椒、豆角和南瓜，碩累累的。

母親說(shuō)這些菜結(jié)得多，曬干能賣(mài)。

這些西也是我和姐姐學(xué)搭餐的蒸飯的來(lái)處。

那候鄉(xiāng)政府的學(xué)校讀書(shū)，餐學(xué)校食堂統(tǒng)蒸飯，交。

菜己帶，涼的。

我們只有辣椒醬和貓魚(yú)（就是霉豆腐），姐姐把碗飯從為兩份，邊多邊，她己遠(yuǎn)的那份，那份多的就給我，與母親樣的行為。

這或許就是祖奶只對(duì)姐姐卻討厭我的原因。

“麥夏，你咋又跑回去干活兒，?。俊?br>
隊(duì)的某些男總是這么吼。

母親回應(yīng)只埋頭苦干，整個(gè)身透出股倔。

母親的常就是如此，七個(gè)的勞動(dòng)：朦朧蒸米飯，鍋邊煨個(gè)雞蛋（個(gè)孩），然后去生產(chǎn)隊(duì)干承包的活兒，隨后迎著哨聲飛奔到集工地干著與男樣的活兒，工只有男的半半。

回家飯，抽空山刨樹(shù)葉松針，引火用的。

繼續(xù)出工，收工后去池塘挑水煮豬食喂家養(yǎng)的豬。

母親教我認(rèn)識(shí)菜，哪些能哪些能，能的，能的，豬能的，教得明明。

之后去挑河水，煮飯用的。

傍晚得去挑回隊(duì)的柴火和紅薯。

柴火捆很又長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是見(jiàn)母親的身板的，只見(jiàn)柴垛速移動(dòng)，就像螞蟻扛著比己身幾倍的食物。

那個(gè)移動(dòng)的柴垛昏越來(lái)越近，，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仄铝恕?br>
母親拍落身的碎柴，步進(jìn)屋，始弄飯。

灶房的煤油燈閃爍著，灶火照亮母親身后的整片墻，光閃動(dòng)，母親的臉靜而堅(jiān)毅，孩子們?cè)缂簢堊狼暗群颉宓墓肥挤停刈o(hù)村莊，雞群覺(jué)進(jìn)籠了，蛙聲響起，是夏的晚。

風(fēng)呼嘯的是冬，只有春的晚能聽(tīng)見(jiàn)花草苗樹(shù)生長(zhǎng)的聲音。

秋蟲(chóng)鳴，陪伴著我，并感到悲傷。

陣獨(dú)忙碌之后，母親點(diǎn)煤油燈始納鞋底，或炒貨。

家年穿的鞋都是母親針納岀來(lái)。

那燈很，燈光弱，母親地用剪子剪去燈芯，墻映著母親的側(cè)，垂著頭，身使著勁兒，我和姐姐旁邊幫點(diǎn)忙。

“遞剪刀要將尖握己，再伸出去遞給別?！?br>
母親說(shuō)。

年后我才明母親是什么意思。

后來(lái)我也承了這個(gè)習(xí)慣，把危險(xiǎn)留給己。

善良的總是考慮別的安危先。

母親簡(jiǎn)樸地遞她的善良，從來(lái)懂得唱頌己，她總是說(shuō)這是應(yīng)該的，那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
“咪，咪，過(guò)來(lái)幫媽炒花生！”

半了，母親安頓幾個(gè)的，便始了當(dāng)?shù)暮髠€(gè)節(jié)目炒花生。

母親把我抱到灶臺(tái)，讓我負(fù)責(zé)炒動(dòng)花生和沙子，姐姐灶后添柴火，把握火候。

多，灶房就彌漫著花生的味，勾出我的水，但是能忍住，我知道那是母親要拿去集市的西。

母親拿過(guò)木盆，把花生鏟到盆，然后舀碗水，含水，腮幫子鼓起，然后突然發(fā)力對(duì)著花生用力吹，水均勻地噴花生。

再用抹布搓著，所以，花生就干干凈凈的，沾。

當(dāng)以為母親這個(gè)技術(shù)是使花生能重秤，花生了水是變重嗎？

后來(lái)讀了學(xué)，見(jiàn)了面，漲了知識(shí)，才知道母親用的是熱脹冷縮的原理，難怪母親炒的花生又，脆而糊，等到達(dá)集市花生就賣(mài)光光。

陪伴母親身邊干活的只有姐姐和我，從早到晚母親把家務(wù)活安排得明明井井有條。

“起！”

這是早來(lái)母親的唯指令，屁股還被地?cái)Q把。

睡眼朦朧拿起工具就山撿柴火，順便砍生枝曬著，方便次來(lái)就撿的，省省力，母親這么教我。

后來(lái)，我也了母親的樣子，4可以限拉長(zhǎng)，效捷地完務(wù)，知疲倦地忙碌。

母親像個(gè)陀螺樣終年旋轉(zhuǎn)著，兩條纖細(xì)的腿跑得飛，形容出來(lái)。

牙是緊咬著的，嘴閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使著勁的樣子，眼睛閃亮，肩遠(yuǎn)有副挑擔(dān)，挽著籃子，屁股見(jiàn)落座，忙著……這個(gè)陀螺只需要?jiǎng)e抽鞭，它就轉(zhuǎn)個(gè)停。

活是多啊，面的活多，家的更多更細(xì)，從來(lái)到頭。

生兒的前每親澆完菜，挑起籮筐拿著抓爬子山去刨樹(shù)葉子，當(dāng)肚子己經(jīng)很了，路過(guò)堂叔家，順叔公見(jiàn)母親臨盆了還山，便關(guān)切地喊：麥夏，你得帶個(gè)包袱山哪，當(dāng)把孩子生山了！

然那深母親就生了的兒。

這是母親的個(gè)孩子，是家生產(chǎn)。

法想象那個(gè)的身竟然孕育了個(gè)孩子，隔兩年生個(gè)，家的和隊(duì)的活樣沒(méi)落。

哪有什么營(yíng)養(yǎng)、睡眠和陪伴？

身板能量，吶！

每當(dāng)母親遠(yuǎn)處勞動(dòng)，我的腦袋常常浮溪村的晨暮子、黎明昏、雪晝寒宵、春耕夏種秋收冬藏的畫(huà)面，這個(gè)畫(huà)卷都有母親那弱卻堅(jiān)定的脊背畫(huà)面，的。

村莊的清晨是雞鳴聲披著薄霧而來(lái)，像了新娘披著婚紗，秘夢(mèng)幻，優(yōu)雅圣，靜悄悄的。

早起的母親挑水洗衣并升起炊煙，靜悄悄的。

村莊的正也是靜悄悄的，母親睡兒，我們幾個(gè)玩耍，有候趁母親管著溜去田抓泥鰍或魚(yú)蝦。

有與幾個(gè)同年躲貓貓，玩過(guò)家家，還得背著妹妹玩，但從打擾母親休。

有次刻骨銘的被揍經(jīng)歷。

那是個(gè)夏的，像盆燒溶的鐵水傾瀉來(lái)，把田烤得發(fā)燙，啴聲鼓噪，此起彼伏。

母親睡著了，我往山跑去，惦記著那些的地茄子。

這個(gè)西學(xué)名龍葵，鄉(xiāng)稱(chēng)它為茄子，萄。

它是草本植物，伏地生長(zhǎng)，子初期是青，后是紫，很甜。

回途，山谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)母親拿著棍子，腳穿著風(fēng)火輪嗎？

那個(gè)身板飛速?zèng)_過(guò)來(lái)，由說(shuō)來(lái)就頓揍，地茄子撒了地，漿水染紫了地面，母親邊揍邊罵：你跑！

蛇咬死你！

掉地坑悶死你！

挨過(guò)這頓揍后，我知道母親的憤怒是什么意思了。

這是母親簡(jiǎn)粗暴的安教育方式，很長(zhǎng)記。

從那以后，我學(xué)了出去前定要向母親說(shuō)明己的去向。

應(yīng)該只有母親才擔(dān)憂(yōu)兒的安吧！

月懷胎的艱辛，年復(fù)年的喂養(yǎng)，朝夕相處的陪伴，使得母親的經(jīng)緊繃，擔(dān)安，擔(dān)身，唯恐出差錯(cuò)。

母親的生都擔(dān)……山村的昏：當(dāng)裊裊炊煙升起，彌漫來(lái)，形片紗幔，隨著風(fēng)徐徐飄散又連片，很整個(gè)村子就披層薄紗，婀娜多姿地扭動(dòng)；這個(gè)候農(nóng)田勞作的母親就像畫(huà)：荷著鋤頭，挎著籃子，牽著，走田埂，從容回家，那個(gè)畫(huà)面像了幅油畫(huà)，我腦刻印來(lái)，以致于半個(gè)紀(jì)過(guò)去，我仍記憶猶新且愈發(fā)深刻，雖然的山村己當(dāng)年的風(fēng)姿(農(nóng)民再種莊稼，過(guò)去的路己經(jīng)被雜草覆蓋，往河邊的路消失了，農(nóng)舍被水泥樓取，再也是古樸的土房)，但是刻我腦的山村的景遠(yuǎn)是那幅畫(huà)。

那是首詩(shī)意的田園詩(shī)，是畫(huà)家陶醉的景。

尤其是山更令癡迷，我寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)，是因?yàn)楫?dāng)?shù)木白屛蚁肫鹆诉@個(gè)山村的春夏秋冬的景：(I)春約嬌娥逛昏，風(fēng)挽春滿(mǎn)田園。

處處樹(shù)梢鳴翠鳥(niǎo)，夕陽(yáng)斜墜滿(mǎn)山崖。

()誰(shuí)催花枝枝，春風(fēng)淺笑卻語(yǔ)。

樹(shù)吟，花落青絲瓣瓣。

()青山山谷，翠竹伴溪。

窺游客，藍(lán)惹風(fēng)。

（4）斑鳩，雀齊聲，晨曦初照初醒。

風(fēng)拂過(guò)樹(shù)輕搖，夏伏逝后秋將。

(5)縷秋風(fēng)，葉群舞由落；晨秋涼，桂花獨(dú)秀滿(mǎn)院。

這是懷，是這這個(gè)山村給我的印記，以致于只要置身某景，我便想起來(lái)候身臨其境的那片景，便詩(shī)興發(fā)，追憶那個(gè)年紀(jì)就要暗暗勵(lì)志才能熬過(guò)又年又年的。

刻印腦的還有春綠秋的莊稼蕩漾著希望與收，漫漫片的景，只要晚風(fēng)吹過(guò)，空氣是稻谷的味，稻子格芬芳嫵動(dòng)。

稻子顆粒飽滿(mǎn)，稻穗彎彎，隨風(fēng)而動(dòng)，片的稻浪卷過(guò)來(lái)又推回去。

這幅畫(huà)撫慰著我幼的靈，讓我感受到然界的力量，仿佛所有的希望與夢(mèng)想都能觸可及。

我想我的母親也是能感受到的，我當(dāng)是期待她從這幅景感覺(jué)到然界對(duì)她的善意和贈(zèng)予。

這是母親晚對(duì)我們更柔軟些的原因？

我很想問(wèn)母親：為什么每根稻穗那么重且彎了，稻桿很細(xì)卻沒(méi)有被壓倒呢？

我沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)槟赣H說(shuō)讓我讀書(shū)，書(shū)讀多了就懂了。

經(jīng)歷數(shù)年的過(guò)坎坎坷坷、風(fēng)吹雨打之后，我終于悟：稻谷是叢生或生的關(guān)系，根系發(fā)達(dá)，扎根很深，相互借力，緊緊相纏，這樣就給它們的實(shí)供了足夠支撐的力量，這種力量托舉。

我法理解的是：夫妻是生關(guān)系嗎？

如夫妻能夠像稻谷那樣同承擔(dān)責(zé)，團(tuán)結(jié)，相互倚靠，那么就能給形托舉。

這是類(lèi)應(yīng)該從植物身學(xué)習(xí)的技能和哲理。

我想與植物的差別于：植物需求和個(gè)欲望比較，有陽(yáng)光雨露土壤空氣便可讓它們茁壯生長(zhǎng)，連呼出的氧氣都是其他生命需要的禮物。

而且植物遠(yuǎn)為類(lèi)奉獻(xiàn)己的生。

類(lèi)是索取消耗型動(dòng)物，為了個(gè)益和感受而剝削甚至是掠奪，使得家庭員之間法生團(tuán)結(jié)。

這是個(gè)紀(jì)難題，而且家庭這個(gè)位加速走向解，付出的被珍惜，剝削的只顧個(gè)益和享受，同頻，法生，終壓垮那方愿意為家傾盡切的方。

所以，是喜歡風(fēng)景的，因?yàn)轱L(fēng)景有地山川、樹(shù)木草、藍(lán)、陽(yáng)光空氣，這些都是費(fèi)的，然界的贈(zèng)予。

再我的山村另個(gè)治愈的畫(huà)面：從村頭到村尾農(nóng)舍的燈串起長(zhǎng)龍，與后山前河構(gòu)安寧的晚景，像了畫(huà)廊。

青山碧河晚燈蟲(chóng)鳴犬吠，陪伴著母親休養(yǎng)生息，安然入夢(mèng)。

那是母親能得到的唯獎(jiǎng)賞。

有候我半醒來(lái)，躡躡腳地打母親的蚊帳，母親是否己入睡。

那候才幾歲，我法理解為什么母親要干那么多活，為什么父親總是家，為什么見(jiàn)父親挑水飯，為什么爺爺游蕩逍遙。

什么都懂，但是我知道要拼命干活，這樣母親便可以干點(diǎn)，比如照顧妹妹，剪頭發(fā)和洗澡的活我都包，收衣服收曬干的農(nóng)產(chǎn)品，挑水都能氣呵。

姐姐更聽(tīng)話(huà)，基本也是愛(ài)說(shuō)話(huà)，只干活，姐姐從來(lái)闖禍，這可能是祖奶只喜歡她的原因。

過(guò)我有爺爺?shù)膶檺?ài)，所以妒忌姐姐。

我半聽(tīng)到母親哭過(guò)次，喊著為什么她沒(méi)有男關(guān)。

那是唯次聽(tīng)到母親撕裂地哭喊，祖奶陪著，安慰著，讓母親理解父親。

還有次我親眼見(jiàn)母親拿根繩子樓去了結(jié)己，姐姐和我助地站樓。

這也許是為姐姐后來(lái)法承壓而選擇絕路埋的禍因。

突然，母親來(lái)了，狂笑止，原來(lái)是父親回家了。

她是因?yàn)橛X(jué)得靠山回來(lái)了才笑嗎？

而父親卻屑顧，如既往地選擇漠。

我幼的靈，這是硬傷，困惑為什么父親為了公事可以?huà)伡业那惺鹿?，為什么他可以批評(píng)母親而母親可以發(fā)泄緒和滿(mǎn)？

母親善言辭，撒嬌，喜歡討，只知道拼命干活，這些了母親的過(guò)錯(cuò)和原罪，這是父親從來(lái)對(duì)她笑也從來(lái)己的孩子的理由吧？

當(dāng)年齡太了，法理解父親的行為。

奇怪的是母同胞的細(xì)叔卻是個(gè)暖男，對(duì)細(xì)嬸很是寵愛(ài)，即使對(duì)我母親也是親近禮貌，意幫忙。

其實(shí)，溪村的境是很治愈的，除了靜謐之，也能聽(tīng)到悅耳的聲音：偶爾能聽(tīng)到幾聲，哞哞哞地拖著長(zhǎng)音;田的畫(huà)面很：娃牽著或騎著，拿著根棍子，個(gè)破草帽子掛背后，春綠秋緩緩穿行，讓想起首古詩(shī)：牧童歸去橫背，短笛腔信吹。

雖然娃吹的是笛，是哨，但也讓有醉意。

到早晨，公雞打鳴響徹整個(gè)村子，嗝嗝嗝，然后就安靜整。

母親肯定是聞雞起，動(dòng)作麻，絲毫帶遲疑。

從來(lái)見(jiàn)母親打哈欠或伸懶腰，只聽(tīng)到母親房間來(lái)來(lái)回回的腳步聲，鍋碗瓢盆聲，舀水的聲音。

早晨是母親靜的候，她的臉有光澤，身軀也更輕盈些。

母親只是沒(méi)間伸懶腰吧，她的身 4了發(fā)條，須停地轉(zhuǎn)著。

鳥(niǎo)兒也早起，得歡，群群，嘰嘰喳喳，像是或合唱。

我常納悶兒晚這些鳥(niǎo)兒睡哪個(gè)地方，雖然偶爾能到幾個(gè)鳥(niǎo)窩。

我雖然是孩子，但是經(jīng)常爬樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，只是奇。

我們同村個(gè)同年，經(jīng)常起去家的菜葉子或紅薯葉子，這樣就可以輕松地打滿(mǎn)豬草早回家。

有次被發(fā)了，領(lǐng)頭的男孩子帶著伙伴沒(méi)命地跑。

其實(shí)們都知道是誰(shuí)家孩子，沒(méi)要跑的。

因?yàn)槟挲g也懂了古詩(shī)“春眠知曉，處處聞啼鳥(niǎo)”的意境。

只是知道，到春，樹(shù)和其他植物花，樹(shù)、油茶樹(shù)、映山紅樹(shù)花滿(mǎn)枝，很多草也花比如紫英，片片地，后來(lái)才知道是生產(chǎn)隊(duì)種的，用來(lái)積肥。。油菜花更是像毯子鋪蓋地，望際。

困惑多，問(wèn)母親她說(shuō)她知道，讓我們讀書(shū)，去縣城讀書(shū)，到候就懂了。

這是母親發(fā)我的求知欲望的首接簡(jiǎn)的方式。

這個(gè)季節(jié)，蜜蜂群地嗡嗡，從土墻的洞飛進(jìn)飛出，我們幾個(gè)把樹(shù)枝伸進(jìn)去把蜜蜂釣出來(lái)玩。

說(shuō)到蜜蜂，母親懂的就多了，她教我們認(rèn)什么蜂蜇什么蜂蜇；山的蜂窩能捅;遇見(jiàn)蜂要用衣服包著頭，采花的蜂蜜能打因?yàn)樗鼈兪诜?土墻有煙囪樣的泥條，哪是蜜蜂的家，要去破壞到了打米的子，打米機(jī)的轟鳴聲也討厭，因?yàn)槟芤?jiàn)母親笑盈盈地挑著米回家，那是收后的滿(mǎn)足，是她個(gè)孩子的餐的保障。

秋收節(jié)，脫谷機(jī)的聲音此起彼伏，村民們比著似的脫谷子，都落風(fēng)，們負(fù)責(zé)割稻子。

母親總是那個(gè)速度的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她佝僂著身子，從右往左割，嚓嚓嚓地倒片，袋煙的功夫就割出個(gè)道，把別甩后面。

集工勝負(fù)，也多，干多干樣的工。

但是母親就是干得又又多。

于我而言，聽(tīng)的聲音是母雞蛋前的咕咕，當(dāng)母雞要蛋，它來(lái)回走幾趟，咕咕咕咕咕地，完蛋后又出來(lái)聲，咯咯咯咯咯噠，知是報(bào)告還是邀功。

然而，母雞生蛋就是母親興的刻，可以形容眉眉梢。

母親總是翼翼地捧著雞蛋，臉掛著的淺笑，頭抬起來(lái)，背挺首，把雞蛋了又才進(jìn)籃子面或罐子面，再鄭重地蓋塊布。

然后抓把稻子撒給生蛋的雞，眼睛充滿(mǎn)了慈愛(ài)。

這是母親見(jiàn)的愉的候。

讓我厭煩的是，雞生蛋但也到處拉屎，。

我是負(fù)責(zé)掃地的，到雞糞就想吐，終于有我沒(méi)忍住，拿起衣叉子的向正拉屎的母雞掃過(guò)去，結(jié)打折了它條腿。

母親旋風(fēng)般地沖過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊，另只拿著竹條拼命打，劈頭蓋臉地胡打，呼哧呼哧的喘著粗氣，然后干脆扔掉竹條，用我腿屁股地?cái)Q，旋轉(zhuǎn)的那種擰，那恨法言。

過(guò)了兒母親流著眼淚，顫著把雞抱，用破布把雞腿層層包扎。

那是母親揍我厲害的幾次之。

“記事啵？”

“記了！”

“打雞了？”

“了！”

“打你為啥跑？

你蠢哪？”

母親咬牙切齒地問(wèn)，聽(tīng)聲音應(yīng)該是憋著很足的怒火卻拼命地忍著的感覺(jué)。

原來(lái)母親打我希望我跑掉，我當(dāng)以為只要她痛地打我她就消氣了，所以跑。

從此以后我知道那些雞是母親的愛(ài)，每當(dāng)母雞蛋，母親笑，和我說(shuō)話(huà)也多幾句。

當(dāng)我己也為了家的生計(jì)為了孩子也絞盡力賺、疲憊堪、忍辱負(fù)重、當(dāng)兩花的那種候才明當(dāng)初母親因?yàn)橹浑u而痛揍我。

那是母親的盒子呢，個(gè)雞蛋能賣(mài)，個(gè)孩子每掉個(gè)雞蛋，癱瘓的祖奶個(gè)，剩的就攢著去縣城賣(mài)。

母親己是雞蛋的。

從此以后只要到雞我就想起來(lái)母親為雞包扎的場(chǎng)景，我的顫栗，于是我就喜歡雞蛋也很雞。

過(guò)，母親從來(lái)晚打我們，也聲呵斥。

她總是說(shuō)：晚要出去跑家安；要喊別名字讓鬼聽(tīng)到；別喊你名字要答應(yīng)；要從背后喊別；冬睡前用瓷盆把炭火蓋；土灶堆柴火的地方灑點(diǎn)水；睡覺(jué)要胸；孩子要和男的說(shuō)話(huà)。

這是母親保護(hù)孩子的簡(jiǎn)又實(shí)效的方法。

我兒對(duì)晚的記憶只有母親的灶臺(tái)、挑燈戰(zhàn)、以及娘仨合干活、弟弟妹妹的鼾聲以及屋醉的景。

那個(gè)灶臺(tái)也是我深處角落法抹去的記憶：灶臺(tái)是舅舅砌的，很，排著個(gè)鐵鍋，面的是煮豬食的專(zhuān)用鍋。

灶臺(tái)很，齊母親的腰那么。

這是母親每的陣地，是喂養(yǎng)孩子長(zhǎng)的工具，是搞經(jīng)濟(jì)的場(chǎng)地，是生命的延續(xù)，是家唯聚集的地方。

每這個(gè)灶臺(tái)和母親早醒來(lái)，始為家烹羹食。

恍惚，我見(jiàn)母親的霧氣忽隱忽，晨光初露聞到蔥花味，暮西合聽(tīng)到鐵鏟與鐵鍋相撞的脆響。

光，母親的身穿梭灶前灶后，有候母親余燼為我們煨紅薯、米粒，突然有“噗噗噗”聲來(lái)，甜混著草木灰的氣息彌漫空氣，頓升起滿(mǎn)足感。

母親幾年的停歇的擦洗蒸煮與煅燒，那個(gè)灶臺(tái)己變褐，再是起初的淺。

隨著遷居進(jìn)城，賣(mài)房離村，新房主重建，這個(gè)灶臺(tái)己記憶，它的炊煙走了，味也消失了。

如今燃?xì)庠钊×瞬窕鹪睿擅糠隁w家，我仍黎明聽(tīng)見(jiàn)鐵鍋輕吟。

那些被灶火吻過(guò)的晨昏，遠(yuǎn)煨記的砂鍋，慢慢熬了琥珀的年輪。

西幕降臨的候，我喜歡望著空發(fā)呆，尤其是夏，這個(gè)季節(jié)容易生夢(mèng)想。

因夏熱到行，卻須去田秧，曬得頭昏眼花，水的螞蟥附腿血，這是非常惡的軟動(dòng)物。

望著到盡頭的田，秧這種勞動(dòng)讓感到沉重。

還沒(méi)始干，就盤(pán)算著如何點(diǎn)結(jié)束。

而我的母親有何緒，只干活，往往塊田她個(gè)能完半。

我是喜歡這項(xiàng)勞動(dòng)，因此，這種候我就行空，夢(mèng)想有走出山村，再到母親面朝土背朝、汗滴胸襟、來(lái)去匆匆的樣子，再要挑紅薯洗紅薯刨紅薯絲。

這是個(gè)讓厭惡的食物，可是它是冬藏須品，是家的主食。

家家戶(hù)戶(hù)都當(dāng)它是寶物，烹出各種味，論是什么我都喜歡。

母親蹲木盆邊，弓腰彎背，咬緊牙關(guān)，專(zhuān)注，何聲音都法引她的注意。

衣袖挽到肘處，露出黝細(xì)長(zhǎng)的臂，沒(méi)什么脂肪。

飛速地來(lái)回地刷，左轉(zhuǎn)動(dòng)紅薯，右刷，有章法。

我想幫忙但是母親嫌我力氣刷干凈，耽誤她的進(jìn)度。

“嚓嚓嚓”的聲音灌進(jìn)我的耳朵，聽(tīng)起來(lái)像秋蟲(chóng)啃枝葉，很是刺耳，每都像是從母親的骨頭縫擠出來(lái)的聲音。

她的指縫是土，指節(jié)泛，皮膚被水浸泡后皺起，駝的背脊，青的臉，汗珠滴落，懸掛巴尖，搖搖欲墜，晃幾終掉入水，混入渾濁的泥水。

數(shù)后，終于洗完了，己至深。

母親想站起來(lái)，她的腰己經(jīng)僵了，卻只晃肩膀，硬撐著站起來(lái)。

我想那個(gè)晚母親睡覺(jué)是踏實(shí)的，腰酸腿痛怎能讓她安睡呢？

沒(méi)睡多，又到起間。

須趕凌晨西點(diǎn)左右起，刨紅薯絲，才能趕升起以及生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹哨之前完刨絲曬絲的務(wù)。

那個(gè)設(shè)備其實(shí)是個(gè)板凳安裝個(gè)刨子，斜架木盆。

姐姐負(fù)責(zé)方抓住兩邊的把往拼命推，我坐方使勁向拉，推拉，紅薯就變絲了。

然后母親始洗絲，沉淀出紅薯粉，紅薯絲濾干水后就去曬。

這個(gè)過(guò)程又是幾個(gè)。

從把紅薯挑回家，洗干凈，到刨絲洗絲，到曬干，得花幾個(gè)，除了紅薯粉，紅薯絲實(shí)沒(méi)有什么引的地方，的愛(ài)起來(lái)。

那候幼的靈很是抵觸，明生產(chǎn)隊(duì)為什么種點(diǎn)別的西，非要種這個(gè)耗耗力卻的西。

后來(lái)才明：貧窮年，紅薯是首選的眾食物，產(chǎn)量，易種植，病蟲(chóng)害，莖和多用途，耐旱肥，易儲(chǔ)存，存長(zhǎng)，扛餓。

我討厭紅薯是屬于可理喻。

這個(gè)西對(duì)類(lèi)可是個(gè)功臣。

它又名甘薯、薯，是明朝萬(wàn)歷年間由建商陳振龍從菲律賓（稱(chēng)呂宋）引入的。

當(dāng)西班牙殖民者嚴(yán)甘薯，陳振龍冒險(xiǎn)將薯藤絞入纜繩，躲過(guò)檢查，歷經(jīng)七晝航行將這個(gè)奇的食物種帶回州。

因由“邦”引入，稱(chēng)為薯；后為感念學(xué)曾推廣有功，建稱(chēng)它為薯。

明后期迅速增長(zhǎng)，統(tǒng)水稻和麥難以滿(mǎn)足需求，饑荒嚴(yán)重，所以紅薯就立汗功勞。

而且紅薯耐貧瘠，擇土質(zhì)，很就普及來(lái)。

民間稱(chēng)為救命糧。

有詩(shī)贊“紅薯半年糧，民生賴(lài)茲長(zhǎng)?！?br>
我的母親對(duì)紅暮懷著的就是崇敬和敬重，她從未表出厭煩，相反是很熱衷于紅薯的所有功用并把它各種食物形式包括紅薯片、紅薯丸子。

那候所有運(yùn)回家的物料，都能讓母親動(dòng)，她滿(mǎn)足，安，家什么都有，于母親而言是安感，是裕。

她眼睛都是收獲，是生活保障。

所以母親從來(lái)吝嗇她的力，身軀仿佛蘊(yùn)藏著窮的力量，每每刻噴涌。

是生活所迫還是為母則剛?我想是的擠壓驅(qū)動(dòng)著她的達(dá)停歇地發(fā)，給她源源斷地供動(dòng)力。

的肩膀挑起的?，嵥榕c奈，腳板每來(lái)回于田間地頭、菜園山間、屋屋，從深到凌晨，從春到冬。

反正我至今對(duì)紅薯絲仍存恨意。

頓紅薯絲飯，讓我感到絕望。

當(dāng)揭鍋蓋，熱氣起來(lái)，母親就拿起飯勺，專(zhuān)注、地把紅薯絲扒到邊，挖出其的米飯盛給祖奶和幾個(gè)兒，己只紅薯絲。

曾見(jiàn)她遲疑，曾說(shuō)起，相反她很怕別知道她的是紅薯絲。

母親從露窮相，哼窮，從來(lái)都是積地接受何工作，遠(yuǎn)優(yōu)先家。

母親的嘴是聽(tīng)到消的話(huà)，聽(tīng)到困難的。

她喜歡家長(zhǎng)西家短，對(duì)是是非非感興趣，因?yàn)樗牟繉?zhuān)業(yè)力都建設(shè)她的家。

母親身健康，從生病，知是是因?yàn)樗?、勞?dòng)多、雜念等有關(guān)系。

母親生都伺候別。

的母親有幾個(gè)是如此？

有了孩子就有了軟肋，被某種力量支配著掙脫，能，即使孩子家之后。

運(yùn)的那些母親們可能晚年得到孝敬或照顧，享享首到壽終正寢。

部母親需要終身勞作到后刻。

有候?yàn)榱私o兒味，防止孩子饞別家的食物，母親蒸南瓜飯。

這個(gè)飯就非常，但是費(fèi)油，法也比較復(fù)雜。

首先選透的、結(jié)實(shí)的南瓜，去皮切片，油炒，加許辣椒醬，炒出嗞嗞聲，加點(diǎn)鹽再炒，味岀來(lái)后，把事先煮個(gè)半的米飯蓋南瓜，周?chē)鸀Ⅻc(diǎn)水，蓋蓋子之后，蒸幾鐘，又又甜的南瓜飯就是了，非常味。

我弟弟每次完南瓜飯還吧唧吧唧嘴，意猶未盡，但是要求更多。

常母親是備足份的，每個(gè)都能飽，所以，從來(lái)有孩子哭鬧要更多。

我們幾個(gè)都愛(ài)哭鬧，倒是讓母親省了力氣。

母親要求我們幾個(gè)能別家饞嘴，被瞧起，她很傲氣，有骨氣，志氣沖，沒(méi)有或事能摧垮她的意志。

她遠(yuǎn)相信前面有更的未來(lái)。

母親過(guò)種珍珠湯的西，我年后試過(guò)幾次都失敗了。

顧名思義就是像珍珠樣的食，很珍貴，能經(jīng)常，因?yàn)橘M(fèi)米。

先把米浸泡，然后石磨，磨粘稠的米漿，很粘的那種。

然后燒鍋水，適量的水，水沸后加鹽或者糖，再將米漿倒入漏勺，米漿從漏勺的洞漏到沸水，滾兒就了。

粒粒的，像珍珠，亮亮的，Q Q彈彈。

然后每盛碗，再給每個(gè)的碗撒點(diǎn)胡椒粉或芝麻粒。

很很糯別解饞，這種味是有記憶的，是媽媽的味道，至今我仍懷念那個(gè)珍珠湯。

還有個(gè)食物只有我的母出來(lái)個(gè)絕味：草木灰煨辣椒。

這個(gè)菜夏很痛，夏辣椒盛產(chǎn)，母親為了省點(diǎn)飯的間，常常用灶燃燒的余燼來(lái)煨辣椒，當(dāng)主菜。

選厚的帶蒂的辣椒，洗凈，入剛?cè)纪甑牟窕鹩酄a，埋起來(lái)，幾鐘后聞到味后，個(gè)面繼續(xù)煨幾鐘，扒出來(lái)，抹去表面的灰，撕掉表皮，剩的撕條入碗，點(diǎn)鹽幾滴油，些蒜末，醬油幾滴，幾粒豆豉，攪拌均勻。

。

夏這個(gè)菜，煩惱都煙消散了。

還有個(gè)侯別，就是母親豆腐的候。

到了腐（也霉豆腐，鄉(xiāng)貓魚(yú)）的季節(jié)，這候母親很舍得，般泡幾斤豆。

整個(gè)作非常繁瑣，包括選豆、浸泡、磨漿、煮漿、點(diǎn)鹵、壓。

首先是選豆，母親拿個(gè)簸箕把豆子篩選遍，將簸箕略?xún)A斜，兩只擋住質(zhì)量的豆，劣質(zhì)的就順著坡滾落去，留飽滿(mǎn)如珍珠般的豆，清水淘洗后浸泡到鼓起來(lái)，這候豆子飽了水份，表皮泛起柔潤(rùn)的光澤，積膨脹如琥珀的燈籠，就是佳的狀態(tài)，捏就碎，就可以磨去磨豆?jié){。

這活我喜歡干，我喜歡青石磨盤(pán)被長(zhǎng)長(zhǎng)的推桿驅(qū)動(dòng)的感覺(jué)，喜歡聽(tīng)石磨低沉的碾壓聲。

喜歡豆?jié){順著石磨的溝紋蜿蜒流淌來(lái)，與豆渣形綿狀泡沫，像雪融那樣匯入木桶。

母親旁邊添豆子，我得推磨，配合默契，有母同的感覺(jué)。

舀去浮沫后，進(jìn)入煮的節(jié)。

把豆?jié){倒入鐵鍋煮沸，豆?jié){松柴烈火滾，煮漿升起蒸汽，表面凝結(jié)出層豆皮，如蟬冀般的薄，母親輕輕拈起這層皮拿給我。

再舀去泡沫。

趁熱把沸的豆?jié){舀到過(guò)濾紗，這就岀來(lái)兩個(gè)食品了：豆腐渣和熱豆?jié){。

母親給每個(gè)孩子先舀碗豆?jié){，加點(diǎn)糖，喝的很。

濃郁醇厚的甜裹著柴火煙熏氣息，充盈整個(gè)灶房。

熱豆?jié){加入許的明礬后逐漸聚合凝脂般的朵，始固態(tài)化，這母親用木勺輕攪幾，再倒入個(gè)鋪紗布的木盒，蓋木蓋，再壓塊石頭讓木蓋沉去，限度地壓干水。

幾個(gè)后揭紗布，方正如的豆腐表面有布紋及木蓋印格子，是切塊的參考，然后得到塊塊的豆腐。

母親留幾塊豆腐，或煎或或煮點(diǎn)魚(yú)干或酸菜湯，總之是花樣繁多。

其他的豆腐被切西方，鋪滿(mǎn)稻草的木盤(pán)，蓋紗布，，這些稻草要洗干凈，撕去衣，切段，鹽水浸泡幾。

到晚就端到面露露水，重復(fù)幾首至豆腐長(zhǎng)出的霉，然后拌辣椒粉和鹽，裝入了釉的壇子，噴酒，蓋密封個(gè)星期，腐就了。

這是冬的主要菜品，每餐都要，因?yàn)槎牟似范唷?br>
整個(gè)過(guò)程是鼻子的盛宴，從生豆子的青澀味，煮漿滾燙的豆，壓塊后是清，首滲透空氣，涌至鼻腔，再咽進(jìn)肺，很是滋味。

從始選豆到后切出豆腐塊每個(gè)節(jié)都讓我覺(jué)得愉悅，很享受勞動(dòng)過(guò)程。

豆腐渣也被母親食物。

她把豆腐渣捏餅狀，曬干，或者和臘起熏，儲(chǔ)存起來(lái)冬。

這個(gè)西或者煮，或蒸，蒜葉，魚(yú)干，干辣椒，火爐子邊煮邊，很。

粒豆出來(lái)多種食物，得母親的興致，以只是基本的常需的品種。

母親還用豆臘八豆或者只是簡(jiǎn)地把豆泡軟后和臘起炒著。

總之是物盡其用，花樣新。

所以，雖然那個(gè)年很貧窮，但是我的母親具智慧，想盡辦法滿(mǎn)足孩子的舌頭需求，盡安撫，因此，那種苦子并沒(méi)有響我們的靈。

候的舌頭總歸是被母親滿(mǎn)足得夠夠的，所以，我們幾個(gè)饞食貪食，也喜歡哼哼唧唧。

母親閑來(lái)嗎？！

！

她閑住的。

只是這些食的背后都是母親的汗水和辛勞。

母親片片地種豆，后，然而然就是片片地割豆桿，梱棞挑回來(lái)曬干，再趁正烈用工具去拍打豆桿使豆子脫落，之后裝入瓦罐。

再就是把豆桿捆起來(lái)碼備冬當(dāng)柴火。

個(gè)可以干這么多活，擔(dān)當(dāng)數(shù)個(gè)角，承受多委屈和壓力，為作嫁衣裳，她能收獲什么呢？

母親，兒了學(xué)，有工作，很安穩(wěn)，有保障，她很滿(mǎn)足。

遷至城后，她終于爽朗笑。

母親過(guò)什么西沒(méi)有我是想起來(lái)，記得她得多的是辣椒醬。

候以為她喜歡。

母親似乎需要飯，需要睡覺(jué)，說(shuō)話(huà)也求。

但是她呻吟或低聲哭泣。

我己重復(fù)過(guò)母親樣的生后，才明母親為什么雞蛋只紅薯絲的原因。

酸到抽搐，淚到能己。

論是舊光與新歲月的長(zhǎng)河，數(shù)母親克己奉子，替夫盡孝，被困于家庭的藩籬，獨(dú)承受本屬于她的重負(fù)，得到擔(dān)和對(duì)應(yīng)的尊重、感恩和理解，盡的勞耗盡生！

母親克緒，簡(jiǎn)首是忍者龜。

我由主地每每刻注意她的舉動(dòng)，每個(gè)表，每個(gè)眼，每個(gè)動(dòng)作，甚至每個(gè)有母親融入的場(chǎng)景畫(huà)面：圍繞著她飛來(lái)飛去的蜜蜂；飄落她衣衫的樹(shù)葉；她腳邊忙著的螞蟻；從她身邊吹過(guò)去的風(fēng)；滴落她身的雨滴等等我都沉思、納悶。

為什么母親從來(lái)唉聲嘆氣？

為什么母親如此能克己？

或許是晝兼程使她忘記了辛勞而失去了表達(dá)緒的欲望嗎？

那個(gè)方寸之地忙碌應(yīng)該是她的良藥。

孤獨(dú)依這劑藥幫助母親麻木地機(jī)械地度過(guò)了半個(gè)紀(jì)，鄉(xiāng)為奴，對(duì)界毫知覺(jué)，因?yàn)樗慕绫蝗α耍撼錾@個(gè)村子，嫁這個(gè)村子，為媳為妻為母，早起忙晚歸碌，周而復(fù)始，像被枷鎖拉磨的驢。

姨媽卻羨慕母親，逮著機(jī)就酸酸地說(shuō)：爹只疼你，你有嫁妝我卻沒(méi)有。

你嫁了男有能力。

記得當(dāng)我的母親說(shuō)了段意味深長(zhǎng)但我聽(tīng)懂的話(huà)：蒲（母親對(duì)姨媽的稱(chēng)呼），米籮的覺(jué)得糠籮，糠籮的呢又覺(jué)得米籮些。

我記住了這句話(huà)，長(zhǎng)后家后才參悟到米籮和糠籮的寓意。

母親是深刻。

說(shuō)起姨媽我是很喜歡她的。

巧玲瓏，很說(shuō)話(huà)。

她的丈夫是我姨父也是我伯，格，懂草藥又于助，村的孩腮腺炎、膿瘡、脾虛癥都是他用草藥治療的，伯還擅長(zhǎng)治蛇毒。

伯對(duì)姨媽?zhuān)茼槒模偸切ξ睾鸵虌屨f(shuō)話(huà)。

姨媽很出工，也需要種菜砍柴挑谷子，因?yàn)樗似邆€(gè)孩子，個(gè)兒和西個(gè)兒子。

姨媽也能干，我們個(gè)孩子都是她接生的，是個(gè)奇的。

我的母親虧有個(gè)姐姐挨得近，生產(chǎn)都是姨媽身邊，常常陪母親說(shuō)說(shuō)話(huà)。

至于寵愛(ài)我的爺爺知道為什么，他游閑，卻常指責(zé)我母親，話(huà)糙難聽(tīng)。

像父親樣對(duì)母親出言呵斥，毫尊重可言。

這些讓我的煩悶己，母親從來(lái)懟回去也解釋?zhuān)讨?，呆立著?br>
有傍晚，前鐘數(shù)落媳婦的爺爺突然：媳婦！

來(lái)！

原來(lái)是爺爺左邊風(fēng)了，拉了褲子。

這母親本能地跑過(guò)去，料理臭烘烘的衣服，來(lái)兩個(gè)親戚起把爺爺去縣城。

從此以后爺爺待母親的態(tài)度就變了很多。

奇吧，男只有己動(dòng)了的候才收斂改變己去善待那個(gè)愿意付出的。

母親能忍，是嗎？

或許這是她耗的武器？

或者她根本聽(tīng)懂別的惡意，亦或是沒(méi)撐腰而怯懦，或許是她原本胸闊。

我年后問(wèn)過(guò)母親：家、面的欺負(fù)你，講你壞話(huà)，為什么反抗？

母親卻說(shuō)：有更重要的事要忙，沒(méi)功夫論是是非非，也喜歡多嘴多舌，費(fèi)，搞了又多長(zhǎng)塊！

母親還說(shuō)：忍耐是，是為己。

凡事想己的錯(cuò)就容易想了。

我曾經(jīng)誤解了母親說(shuō)的“凡事想己的錯(cuò)”這句話(huà)，以為是指己遭遇公是己有問(wèn)題。

經(jīng)歷生活幾年的鞭打之后我明了：當(dāng)別指責(zé)你嫉妒你打擊你，是你錯(cuò)了，而是對(duì)方如你或者別希望你付出更多，說(shuō)明你向兼容。

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我：忍耐所有針對(duì)己的和事，是怯懦，而是屑。

計(jì)較就是過(guò)濾垃圾，讓己輕松生活。

允許別的拳頭打棉花。

母親參加過(guò)村唯的次活動(dòng)：排練忠字舞。

曲目是：敬愛(ài)的主席。

那是母親唯次出風(fēng)頭，我躲面，從木門(mén)縫往，婦們邊唱“敬愛(ài)的主席，我們的紅……”，邊動(dòng)作，個(gè)個(gè)認(rèn)入。

母親專(zhuān)注，動(dòng)作行流水，隊(duì)伍很出挑，當(dāng)我覺(jué)得母親跳舞比別。

我的父親卻對(duì)母親拉著個(gè)臉，頭扭向邊，惡地說(shuō)：跳什么跳，安！

從此以后母親再也沒(méi)有參加過(guò)類(lèi)似的活動(dòng)。

于是父親又次功地把母親圈只干活的籠，著母親忙碌他才舒服。

我有次終身難忘的、倍感痛的記憶：那是七月底的個(gè)常子，母親早早去縣城賣(mài)干豆角，沒(méi)帶我。

這次母親縣城逗留很，首到才回家。

進(jìn)門(mén)先給我們幾個(gè)發(fā)些糖，顯然是的。

然后興興地展示己用賣(mài)干豆角的的件藍(lán)“的確涼”襯衣，當(dāng)流行，是種有穿的布料，很多村也穿了。

那件衣服的藍(lán)很漂亮，淡淡的空藍(lán)，衣領(lǐng)巧玲瓏，領(lǐng)角是圓的，扣子也是圓的，款式很簡(jiǎn)。

母親穿的很，很致，有點(diǎn)本的麗。

她興興地讓父親。

料，父親臉立刻垮來(lái)，頭度地扭向邊，咬牙切齒地低聲道：穿得死（方言）。

我聽(tīng)見(jiàn)了這句惡毒的話(huà)，母親也聽(tīng)見(jiàn)了，呆那，知所措，突然被噎住了。

但是母親沒(méi)有吵，沒(méi)有罵，也沒(méi)有哭。

空氣彌漫著壓抑的氣息，死般的寂靜，母親緩緩地進(jìn)了屋，我尾隨過(guò)去，見(jiàn)母親顫，脫那個(gè)藍(lán)襯衣，撫摸著衣服的領(lǐng)子和扣子，對(duì)著光了又，舍，仔細(xì)折疊后便進(jìn)衣柜，然后件穿了多年的棉布衣，干活去了。

那件衣服的樣子的很，藍(lán)藍(lán)得別，是我別喜歡的藍(lán)，母親穿著尚又顯貴。

母親的很有衣品，即使穿著打補(bǔ)的衣服也是，遠(yuǎn)干凈整潔，很見(jiàn)母親的衣服皺巴巴或臟兮兮，即使干的是農(nóng)活。

這應(yīng)該是母親骨子帶的氣質(zhì)吧！

從此以后，母親再?zèng)]穿過(guò)那件的確涼襯衣，后來(lái)給姐姐穿了幾年，再后來(lái)讓我又穿了幾年首到衣服背后破爛。

父親那句話(huà)是我法忘懷的惡毒的話(huà)，酸的味道就是從那刻始品到的。

我親眼見(jiàn)父親為叔叔結(jié)婚采的的確涼襯衣當(dāng)禮物品，豎條的，褐條紋。

原來(lái)父親愛(ài)。

父親眼我的母親是個(gè)勞動(dòng)力而是妻子，是而是家。

他娶我母親只是他需要個(gè)對(duì)他有的勞動(dòng)力，因?yàn)樗?dāng)沒(méi)有能力去愛(ài)個(gè)，或許即使有他愛(ài)的但他愛(ài)起，因?yàn)閻?ài)著的定很貴，所以就娶有價(jià)值的。

我想這是唯能解釋這種夫妻關(guān)系的理由吧。

的專(zhuān)家認(rèn)為：認(rèn)知低、經(jīng)濟(jì)力低的男只想找個(gè)為他創(chuàng)價(jià)值的，想著的卻是那個(gè)很貴、他配的。

從理學(xué)理論角度，這是答案。

過(guò)了年又年，我終于有點(diǎn)能力了，為母親添置潮流的衣服。

再后來(lái)我干脆了個(gè)服裝店，從此母親的衣柜裝滿(mǎn)了春夏秋冬西季服裝，儲(chǔ)備數(shù)，慫恿母親膽穿，需要愛(ài)惜地穿。

鞋子也備多，紅和的鞋她喜愛(ài)，喜歡京布鞋，有候盯著鞋的裝飾品很，愛(ài)釋。

每每收到我捆帶給她的衣服鞋襪，母親都笑得合攏嘴，聲音脆的很。

原來(lái)母親是笑的，笑聲很響，很滿(mǎn)足，很治愈。

父親也可圈可點(diǎn)，印象他總是討論事，家嚴(yán)肅，坐木椅，翹著二郎腿，端著男的架勢(shì)。

很家干活兒，因?yàn)樗谴逯?shū)，有事要忙，帶著村民修公路、建學(xué)、建商店、修水渠，忙得昏地暗，很驕傲豪，從抱怨累。

曾與兒說(shuō)過(guò)話(huà)，抱兒，也對(duì)妻兒笑。

只要父親家，飯就出奇的安靜，沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。

而母親的身板肯定是旋轉(zhuǎn)：灶前炒食，灶后添柴火；招呼她的雞進(jìn)籠子；給的祖奶洗刷；收拾鍋碗瓢盆。

有候見(jiàn)母親扒飯又碗筷去干別的事，有空了再扒幾，斷斷續(xù)續(xù)。

感覺(jué)母親是能干，又愿意干活，所能的樣子。

其實(shí)母親也是有她干了的的事，那就是過(guò)村前那條河的木橋，姐姐和我也樣，沒(méi)有次功地走過(guò)去，因?yàn)榭謶帧?br>
走那木橋，腿發(fā)軟，個(gè)停，頭眩暈，橋流淌的河水有點(diǎn)急，晃得站穩(wěn)。

以前這條河是有船的，專(zhuān)門(mén)配了艄公負(fù)責(zé)把河兩岸的過(guò)去接過(guò)來(lái)，那個(gè)候我才兩歲，是坐過(guò)這艘船的，依稀記得。

后來(lái)，們建起了這座木橋。

說(shuō)是座橋，其實(shí)只有兩個(gè)側(cè)身過(guò)那點(diǎn)寬，像只有西根首徑約幾公的粗的松樹(shù)干，粗細(xì)，多數(shù)地方有很縫隙，能到面的水。

橋埻是兩根木頭釘A字型的支柱，薄的很，有二個(gè)木柱，我記得很清楚因?yàn)槲耶?dāng)數(shù)過(guò)的。

那橋很晃，吱呀作響，如同有兩走，橋就搖，像扁擔(dān)擔(dān)太重頭往翹另頭往墜的樣子，很是讓慌。

我和母親次也沒(méi)有功走過(guò)，努力過(guò)掙扎過(guò)。

有段間，我們嘗試過(guò)很多次，因?yàn)榉浅？释芎鹊胶訉?duì)岸那座井的水。

村的男子和男孩們來(lái)回兩岸，都是去挑那個(gè)井的井水。

說(shuō)來(lái)奇怪，那個(gè)井河岸，周?chē)](méi)有樹(shù)或者巖石，也沒(méi)有山，是原。

但井水竟然是甜的，水清到能清楚照出臉的孔，井沒(méi)有根雜草，只是個(gè)簡(jiǎn)的地坑而己，面冒出涓涓細(xì)流，泉水終年見(jiàn)多也見(jiàn)。

我羨慕那些能從對(duì)岸挑著水過(guò)橋的。

有候找他們討勺水喝解解饞，那是我喝過(guò)的味道仙的然界的水。

等到干涸季節(jié)，我和姐姐便從河水淌過(guò)去，從那井挑回泉水，總算是了卻了愿，確實(shí)是般的水。

知道是因?yàn)榈脕?lái)容易我才有如此烈的舌頭記憶，還是那井水的是那么奇。

反正比河水有著完同的味，這是我當(dāng)?shù)母惺埽瑥膩?lái)沒(méi)有村民說(shuō)過(guò)那個(gè)奇的井。

至今知道村前的那條河什么名字，也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)它是否有名字。

它從向西流，知發(fā)源何處又去往何處，河很寬，水流有緩流區(qū)也有急流，奇怪的是：靠我們村這邊水相對(duì)淺，能河打魚(yú)淘沙。

對(duì)岸那邊河水深見(jiàn)底，甚至還有個(gè)潭，很恐怖，聽(tīng)說(shuō)。

我當(dāng)然是別聽(tīng)們的話(huà)，絕敢去探究。

如此膽，只是因?yàn)榧憾啻蔚舫靥敛铧c(diǎn)淹死，還是因?yàn)槭宓拇窝獊?lái)潮帶我們?nèi)ミ@條河游泳過(guò)。

記得當(dāng)幾歲。

叔剛從戰(zhàn)場(chǎng)退伍回來(lái)，帶我和弟弟去河游泳，他教什么招式，就是簡(jiǎn)的把我往河央拋就算教完了。

因?yàn)楸煌蝗粧伋鋈ィ瑖樀脝芰藥姿?，沒(méi)命地胡掙扎，叔應(yīng)該是慌了，才拎起我。

其實(shí)村都是游泳，只能狗刨，也泳，就是腳爬蹬而己，動(dòng)靜很，濺起的水花。

但是這種游法很有力量，能救。

河的這邊我那個(gè)有母親的家伏山的臂彎，河面浮著碎般的光，岸邊楊柳依依，婀娜多姿，河堤草綠花，燦爛，沙灘有婦浣衣，木杵擊打聲驚起蘆葦叢的鳥(niǎo)，它們掠過(guò)水面然后停留沙灘。

河終年有魚(yú)和游來(lái)的排（聽(tīng)說(shuō)是某個(gè)林場(chǎng)運(yùn)木材去什么地方）。

這條河給我喜的記憶是夏有用藥魚(yú)。

夏來(lái)了，魚(yú)便多起來(lái)，于是就有魚(yú)。

拂曉前的那個(gè)間點(diǎn)，深度睡眠，突然聽(tīng)見(jiàn)“轟”的聲響，我知道有游扔了藥包。

我迅速爬起來(lái)，抓過(guò)竹籃，撒腳丫子，隨母親向河邊飛奔。

間剛剛，游的魚(yú)就流到了。

幾乎所有都到場(chǎng)了。

魚(yú)被暈，著，路飄來(lái)，只需要站水用籃子接著就可以了。

很多，陣喧鬧，個(gè)個(gè)滿(mǎn)載而歸。

我肯定是撿得的，但是我是的。

我喜歡那個(gè)場(chǎng)景，熱熱鬧鬧，村民們各姿各態(tài)，的的都是為了撿魚(yú)，彼此也交流，魚(yú)撿完后，各回家，我卻很期待他們互相打個(gè)招呼，聊幾句，竟然沒(méi)有。

接來(lái)就能見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)的院子都曬著魚(yú)，有的吊起曬，有的篾盤(pán)曬。

我總是喜歡從村頭到村尾都圈，欣賞他們的，感覺(jué)像是我己的收樣。

母親是與別攀比的，羨慕撿魚(yú)多的，所以，我因?yàn)闆](méi)賣(mài)力撿魚(yú)而被母親呵責(zé)，她常說(shuō)：命有終有。

母親的語(yǔ)錄對(duì)我的響是非常深遠(yuǎn)的。

祖奶給予了母親很多的關(guān)愛(ài)，對(duì)母親這個(gè)孫媳婦贊賞己。

她是祖爺爺?shù)亩?，是父親的親奶奶，但是與父親緣，很親很親，跟我父親起生活，祖奶應(yīng)該是了母親的品才選擇與母親父親起生活安度晚年。

事實(shí)也是如此，她得到了至的照顧，晚年生活。

她個(gè)子很，.7米左右，格別，幫母親帶孩子。

祖奶喜歡種樹(shù)：桃樹(shù)、李子樹(shù)、枇杷樹(shù)、柚子樹(shù)。

其柚子樹(shù)是個(gè)奇跡：柚樹(shù)結(jié)幾年后枯死，它的后又茁壯生長(zhǎng)，每年盛產(chǎn)個(gè)柚子。

它，我懷孩子那年結(jié)的柚子別多，樹(shù)枝都?jí)簭澚搜?，個(gè)兒很，水很足。

母親摘它們并藏稻谷保存，有機(jī)就托幾個(gè)給我。

讓?xiě)涯畹氖悄赣H用整個(gè)柚子皮作的柚子碗。

母親徒挖柚子的技術(shù)是絕，能把柚子完整地挖出來(lái)，這樣柚子殼像個(gè)容器，完損。

先從柚子的梗那頭始，左按住柚子，右腕繃著勁，像科醫(yī)生樣完地先切塊圓弧，保留梗約厘米，這個(gè)部就是碗蓋，帶把的。

然后，把柚子殼底曬幾，再?zèng)鎏幜缼?，途拍打幾次，捏飯碗狀，每次捏點(diǎn)，慢慢形。

然后再曬幾。

之后，個(gè)柚子碗就形了，碗居然還有個(gè)邊邊兒，當(dāng)然是捏出來(lái)的。

奇的是，那個(gè)碗蓋從曬到捏形，居然與碗衣縫，那個(gè)梗可愛(ài)的很。

更妙的是母親還能柚子殼用勺子柄壓花。

每次母親炒豆子或米，就用這些柚子碗裝給我們幾個(gè)，碗，各各的。

柚子碗摔爛的，母親這智慧，絕吧？

那候摔壞個(gè)碗可是損失，是要挨揍的。

每當(dāng)秋佳節(jié)就想起那個(gè)柚子碗，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)，我們得滿(mǎn)滿(mǎn)柚碗的炒豆子、南瓜子和米。

腦就似的浮母親作的畫(huà)面：光，母親貫注，肩聳起，指入與柚皮之間，往使勁，邊慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)柚子，邊點(diǎn)點(diǎn)地往剝離，耐煩。

我靜靜地著、等待著，能清晰聽(tīng)到柚子壁絡(luò)斷裂的聲音，柚子的清苦氣撲鼻而來(lái)，這候就流水了。

約二鐘后，被完整離出來(lái)，圓圓的，像嬰兒的頭。

接來(lái)母親就把給我們幾個(gè)，母親也幾瓣，滿(mǎn)意足的樣子。

母親就是這樣動(dòng)腦筋，想方設(shè)法滿(mǎn)足孩子的舌頭需求，決讓己的孩子饞別的西。

所以，我們顯窮相，負(fù)能量他。

這是母親給我們的的教育。

母親善言辭，羞于表達(dá)感，行動(dòng)是她響亮的語(yǔ)言。

她的部思都家身。

去田工，把我們安置門(mén)她能見(jiàn)的地方，我家地勢(shì)，所以田間勞動(dòng)能清家的況。

冬烤火母親將她的條腿擋住孩子們。

飯桌的湯鍋定是擺她己那邊。

燒水壺嘴定是朝墻的方向。

有，母親出工去了，我和姐姐帶著弟弟妹妹門(mén)玩，非是學(xué)菜：搭個(gè)灶，弄點(diǎn)草切碎，裝炒來(lái)炒去。

突然，本來(lái)門(mén)玩耍的妹妹跑出來(lái)，仰摔去，后腦勺磕出個(gè)洞，鮮血首流，嚇得我對(duì)著田間的們拼命喊。

鐘的功夫母親就沖到我的跟前。

伯懂草藥，麻溜地尋了幾味草藥搗碎敷傷。

之后赤腳醫(yī)生也趕過(guò)來(lái)了。

之后就是我和姐姐的被揍刻……憤怒的母親順起棍子，抓個(gè)倒，只腳踩著我，另只踩著姐姐，然后打，兩，咬著牙，瞪著眼，揮舞著臂，打呀打，終于結(jié)束了，母親也哭了。

又次因安問(wèn)題被揍，次是溜出去玩，沒(méi)有告知去向。

這次是失妹妹摔傷。

這是母親關(guān)于安教育的首接的教育方式，很長(zhǎng)記。

我們家，母親是停歇的鐘：清晨化作鬧鐘，晚充當(dāng)守。

母親是每個(gè)家庭員的港灣，遠(yuǎn)守侯，隨接納歸港的船。

母親是深熄滅的燈，引我們歸巢停歇。

母親是萬(wàn)能的，家生病，她是護(hù)士；丈夫怒了，她便了盾；煩了，她了出氣筒。

母親咽的苦水排出甜汁來(lái)喂養(yǎng)家。

她記得家的味，她知道每個(gè)的尺寸而縫衣鞋。

她的付出被為理所當(dāng)然，感念。

她己生病，因?yàn)樗苌?，否則她的家停擺。

除了我的姐姐病災(zāi)之，我的弟弟因?yàn)槟趟愣追郏鸨忝?，母親就用給她的兒子排便；祖奶臥年，母親伺候她年；我的妹哮喘，母親遍訪(fǎng)民間偏方；我更是折磨，歲兩條腿因蚊子咬后長(zhǎng)滿(mǎn)膿瘡，爛得很深，父親竟然把我?guī)У匠樗畽C(jī)抽水的出處沖洗，膿沖洗干凈了，但個(gè)個(gè)坑很爛得更深，腿溝長(zhǎng)滿(mǎn)了淋巴，導(dǎo)致法行走，長(zhǎng)達(dá)年臥。

個(gè)月風(fēng)的，我的母親個(gè)淌過(guò)兩條河，去請(qǐng)個(gè)巫師給我施法。

每每想起她深獨(dú)淌過(guò)兩條河請(qǐng)個(gè)騙騙喝騙的民間巫師，我的就痛起來(lái)。

母親僅供物質(zhì)照料，更要持續(xù)泌感養(yǎng)維系家庭生態(tài)。

她像條聲的長(zhǎng)河，源源斷地奔涌著，滋養(yǎng)沿岸的們，刻都敢停來(lái)……西季有輪回，潮起潮落，雨有晴。

命運(yùn)的齒輪終于轉(zhuǎn)到我家陽(yáng)光明的那刻。

7年的冬。

風(fēng)呼嘯，安徽鳳陽(yáng)崗村嚴(yán)立家的低矮土房，煤油燈名村民份協(xié)議按鮮紅的印，簽了包土地的協(xié)議。

二年出了奇跡：糧食總產(chǎn)暴增，均收入漲0倍。

之后，改革的火種燎原到，促了次農(nóng)村革命的發(fā)生，創(chuàng)了農(nóng)村歷史的次偉的解奇跡，那就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包的誕生，這個(gè)度的破冰之舉是：“土地所有權(quán)歸集，經(jīng)營(yíng)權(quán)歸農(nóng)戶(hù)。

交夠家的，留足集的，剩的都是己的”。

農(nóng)民從“工奴隸”到“市場(chǎng)主”身份發(fā)生了變化，再聽(tīng)著哨聲干集勞動(dòng)，而是各家各戶(hù)主決策。

土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)到了農(nóng)民，我家也過(guò)抽簽方式拿到了屬于己的田、沙土地和幾座山。

而且運(yùn)氣得了隊(duì)肥沃的兩塊田。

但有了土地主權(quán)，而且獨(dú)立主的間也非常多，創(chuàng)財(cái)?shù)臋C(jī)終于來(lái)了，父親也回家打理己家的事，再需要出頭帶領(lǐng)群眾干革命。

母親從此以后始膽地起袖子干起來(lái)。

改革的春風(fēng)吹到我們村莊己經(jīng)是年了。

谷雨那，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)禮堂敲著茶缸喊：“愿承包，多勞多得！”

母親沒(méi)等父親發(fā)話(huà)，立即站起來(lái)聲喊：“我簽！”

母親落地合同紙簽了己的名字，亳猶豫，沒(méi)有父親的臉，毅然地為這個(gè)家作了次主。

然后，拿起合同，興沖沖地、昂著頭、挺首了背離了場(chǎng)，完乎父親發(fā)怒，她只知道己等這個(gè)刻太了。

母親先是家來(lái)來(lái)回回走，把合同字字地讀幾遍，確定拿到了兩塊的田、畝沙土、兩座山的承包權(quán)，動(dòng)己。

從箱子拿出來(lái)本《農(nóng)技冊(cè)》讀起來(lái)。

母親是過(guò)年完的，識(shí)字，字寫(xiě)得很漂亮。

這本冊(cè)是鄉(xiāng)干部翁叔叔給我父親的，當(dāng)翁叔叔作為鄉(xiāng)干部進(jìn)駐我們村，住我家。

暮漫過(guò)了褪的門(mén)框，母親仍蜷坐門(mén)檻讀著《農(nóng)技冊(cè)》。

風(fēng)掀起書(shū)頁(yè)，她用壓著，右食指輕輕劃過(guò)那行行字，地抬頭家承包的那塊田，若有所思。

暮的稻浪泛著奇異的紅，她的腦像堆滿(mǎn)了麻繩、竹編品和待售的花生、棉花等農(nóng)作物，這是母親承包到土地和山之后僅僅幾描繪的致藍(lán)圖。

灶屋來(lái)瓦罐碰撞聲，母親猛然驚醒，原來(lái)是父親回家了，散了。

從此以后，哨聲消失了。

父親覺(jué)地始種田：犁田、播秧、灌溉、收割。

父親、母親、姐姐和我西個(gè)輕輕松松完年西季的農(nóng)耕。

我家的稻子、油菜產(chǎn)量都是村數(shù)數(shù)二的。

收的喜悅讓家們感到欣慰，什么都順，什么都有，子出乎預(yù)料地起來(lái)。

母親辟了多種形式的經(jīng)營(yíng)：山邊水溝邊種苧麻；沙土種花生、豆和棉花；山的竹子用來(lái)竹編品、荒山種茶籽樹(shù)；菜地的周邊的邊緣處圍起來(lái)量地養(yǎng)雞；豬圈擴(kuò)倍，豬的數(shù)量幾倍；水溝也沒(méi)閑著，養(yǎng)泥鰍；樹(shù)也擴(kuò)栽；工布鞋也越越多。

總之就是每寸地都種農(nóng)作物、各季作物都種，土閑，也閑。

同樣是忙著，但是產(chǎn)量，輕松了，由了，收入幾倍增加，家穿衣服了，行也了，母親經(jīng)常笑得合攏嘴。

苧麻種起來(lái)容易，需要太多力，但作產(chǎn)品過(guò)程繁瑣：剝皮、浸漚、刮青、晾曬、搓繩或紡織布。

苧麻葉子是灰，可食用。

春節(jié)種植，把年生的根莖切段入土即可活。

收割回來(lái)后先剝皮，母親條板凳的頭釘兩塊鐵皮八字狀，將根根苧麻桿進(jìn)八字形子，用力拉，皮就剝來(lái)了。

然后扎捆池塘水浸漚幾，再去青皮，留的就是的層，曬干后粗的麻搓麻繩，細(xì)的紡織布等產(chǎn)品。

母親擅長(zhǎng)種花生，也喜歡種花生，因?yàn)樗瓤梢援?dāng)菜品又是零食，烹法多樣，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，賣(mài)，年西季是須品，擇土質(zhì)，價(jià)，儲(chǔ)存。

寓意也很，母親很喜歡。

花生又長(zhǎng)生，象征長(zhǎng)壽和吉祥，花生長(zhǎng)泥土卻結(jié)出飽滿(mǎn)的實(shí)，象征著低調(diào)。

民間婚禮用花生寓意早生貴子。

我喜歡花生的原因是母親那樣的務(wù)實(shí)主義，我是屬于浪漫主義那種感覺(jué)。

南方西月細(xì)雨滋潤(rùn)過(guò)沙土或山土之后，我和父母便去土，每約公挖個(gè)指深的窩，入，再覆土。

伏匍匐的藤蔓織出片綠毯，藏著數(shù)淡花苞，數(shù)根針扎進(jìn)土壤，待到秋把它們挖出來(lái)竟是綴滿(mǎn)實(shí)的花生串。

這個(gè)候是我們歡的候。

收獲數(shù)畝花生工作量但愉，們臉掛著笑容，孩子念兒歌：麻房子，紅帳子，面住個(gè)胖子。

年愜意的候就是收花生的這幾。

父母挖，孩子坐個(gè)扎摘花生，很賣(mài)力。

因?yàn)橛械牧耍荷ㄉ⒒ㄉ?、煮花生、油花生、花生糕、花生醬、花生糖等，母親樣樣地給我們。

種棉花讓泄氣，工摘棉花非?？菰镂?，令煩躁。

母親留些紡紗或棉襖，剩來(lái)的部賣(mài)掉。

棉籽榨油，過(guò)非常難，麻澀，鍋冒出很多氣泡，只有母親嫌棄棉籽油。

母親巧，織竹子品：藍(lán)子，籮筐、曬、涼席。

還用竹子竹筒飯。

這些也能。

養(yǎng)雞養(yǎng)豬是母親的項(xiàng)。

菜地西周扎了籬笆，母親再面圍圈，讓雞圍著整個(gè)菜園子跑，菜葉子當(dāng)雞食。

撿蛋的候也嫌棄雞屎了，彎腰的瞬間感覺(jué)撿，甚至夢(mèng)那雞蛋都變。

到晚所有的雞己進(jìn)菜園角落的那個(gè)屋，專(zhuān)門(mén)建的。

然后母親打著筒去關(guān)雞門(mén)，順便壓塊石頭。

偶爾有雞，母親竟然能聽(tīng)見(jiàn)聲響，立出去呵斥。

養(yǎng)泥鰍只是為了家改善營(yíng)養(yǎng)狀況。

泥鰍是水生，很補(bǔ)。

母親用泥鰍道味，很多肯定沒(méi)過(guò)。

母親把泥鰍抓回來(lái)，水養(yǎng)幾，說(shuō)是吐臟。

水滴幾滴麻油（油）讓泥鰍，然后泥鰍就拉出泥樣的西。

再水。

我明了這是用麻油給泥鰍便。

如水清，說(shuō)明泥鰍肚子干凈了。

然后起鍋燒油，倒入泥鰍，同蓋鍋蓋，因?yàn)樗鼈儝暝?br>
之后加水煮，加點(diǎn)胡椒粉。

湯熬至，打入攪的雞蛋液，加鹽和姜末。

這道菜補(bǔ)脾胃和皮膚。

很享受跟母親去縣城集市賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的趣，著家種的各種農(nóng)作物變，再用去回家需要的西如衣服鞋襪等，著屋的物件越來(lái)越多，意識(shí)到農(nóng)村的起來(lái)了。

重要的是：母親再也用起那么早睡那么晚了，用聽(tīng)閑話(huà)臉領(lǐng)糧食，用愁冬的糧。

從承包責(zé)以后，我們家的收入比別，物品非常多，因?yàn)槟赣H勤勞智慧，父親只需要干家的活。

知道別有沒(méi)有妒嫉我們，反正家各干各的，管著。