金牌作家“余瑾和”的優(yōu)質(zhì)好文，《麥夏的脊背》火爆上線啦，小說主人公麥夏麥夏，人物性格特點(diǎn)鮮明，劇情走向順應(yīng)人心，作品介紹：第一章 麥夏的扁擔(dān)一在母親八十歲生日那天，母親跟我說她出嫁時是有嫁妝的，外公為她辦了儀式，我的腦海里立馬浮現(xiàn)出一個場景：鎖吶吹奏著嘀嘀噠噠的聲響，吹鎖吶的人搖頭晃腦，腮幫鼓起來，脖子上的青筋突出，銅鎖吶微微向天仰起。敲銅鑼的人神情專注有節(jié)奏地配合鎖吶，時不時地鏘一聲。小孩子追著花轎跑，唱著歌謠：紅房子，里面住個新娘子，明年生個胖娃子。鞭炮炸開后的碎屑在空中散落，掉在花轎上。新郎挎著喜籃，一路撒喜糖...

章 麥夏的扁擔(dān)母親八歲生那，母親跟我說她出嫁是有嫁妝的，公為她辦了儀式，我的腦立浮出個場景：鎖吶吹奏著嘀嘀噠噠的聲響，吹鎖吶的搖頭晃腦，腮幫鼓起來，脖子的青筋突出，銅鎖吶向仰起。

敲銅鑼的專注有節(jié)奏地配合鎖吶，地鏘聲。

孩子追著花轎跑，唱著歌謠：紅房子，面住個新娘子，明年生個胖娃子。

鞭炮后的碎屑空散落，掉花轎。

新郎挎著喜籃，路撒喜糖。

村幫忙的漢抬著兩門的紅漆衣柜、木霜子、太師椅、緞面被子、籮筐、水桶、銅壺，還有根用紅綢布包裹的扁擔(dān)。

舅舅舅媽、表表姐們跟隊(duì)伍后面喜氣洋洋地親。

路鞭炮聲引了村民圍觀。

這是母親描繪的出嫁的景，母親臉仍洋溢的笑容。

那些嫁妝首到遷居縣城前首屋子，我記得清楚。

我的母親麥夏，嬌玲瓏，身及腰，頭發(fā)烏，扎個當(dāng)流行的辮子兩邊別那個年稀罕的發(fā)卡。

官致，鼻子挺首，是典型的。

公為他的幺取名麥夏，是因?yàn)槟赣H出生炎熱的夏，希望她象秋的麥子那樣碩累累，穿愁。

可見那個艱險(xiǎn)的戰(zhàn)爭年公對他的兒的愛多么深沉。

母親出生溪村又嫁村的余家。

公為他的幺準(zhǔn)備那些嫁妝那個貧寒年是罕見的。

而我的父親家貧如洗，爺爺游閑，事農(nóng)耕。

母親結(jié)婚頭年還住公家，姐姐咪也是公家出生的。

“麥夏！

麥夏！

拿個盆來裝魚！”

公又打魚了，傍晚才到我家。

每次打到的魚都拿給母親，幾步之的姨媽是得到的，常嫉妒母親被公偏愛。

“咪，跟哪，點(diǎn)！

亮前要趕到縣城賣掉這些魚！”

“嗯！”

母親帶著我凌晨點(diǎn)左右摸出發(fā)，漆的山行走，憑經(jīng)驗(yàn)和感覺。

路只有趕路的嚓嚓聲和臟跳動的砰砰聲，以及扁擔(dān)因重物而發(fā)出的嘶哧吭哧的響聲，讓感到度恐懼和安。

但是母親卻異常的靜。

每次公來魚，母親便用她的扁擔(dān)挑著魚與其他能賣的干貨，帶我作伴，去縣城。

多數(shù)候很順，也有被刁難的候。

那根扁擔(dān)是竹子的，公親作。

扁擔(dān)的頭的槽刻著母親的名字麥夏，兩端釘著兩個扎子，方便籮筐的麻繩卡面打滑。

母親很喜歡這條扁擔(dān)，經(jīng)常端詳著它，言語地說：這是我爹親的扁擔(dān)。

母親用布條包扎著扁擔(dān)，用的候翼翼地把扁擔(dān)她的臥室門后面。

這條扁擔(dān)陪伴母親每的勞作：春耕去挑草皮積肥；夏種挑秧苗到田間；秋收挑稻谷；山挑柴火，沉重的柴捆和扁擔(dān)發(fā)出嘶哧吭哧的聲響；傍晚挑紅薯回家；挑池塘和河的水；挑糞澆菜；逢年過節(jié)挑著坐籮筐的孩子們回娘家……這條扁擔(dān)陪伴著母親承擔(dān)起所有的重?fù)?dān)，沉默守候，堅(jiān)守著，從怠工。

彌的歲月，母親的扁擔(dān)的布浸漬著層厚厚的汗堿；后來就釘了層銅皮，因?yàn)槭加械牧芽p了，它服役太太了；兩端己垂，扁擔(dān)了月牙狀；正凹陷，印出了母親的肩膀形狀；原來的青綠變了深褐…..它承載著母親的命運(yùn)，擔(dān)母親的重，怨悔。

母親珍惜這條扁擔(dān)，經(jīng)常用巾擦洗，撫摸著，眼晴有光，臉蕩漾著淡淡的笑意。

這是公她的禮物，給她安慰也給她力量。

父愛如山，這是我能從母親的見到公的喜悅感受到的。

公見己的兒如此能干又堅(jiān)，他是驕傲的，但肯定酸的，他的兒承擔(dān)的是之家的重負(fù)，沒地勞動，身邊群孩子圍著。

公每次的離，母親都佇立很，揮著的舉著，目公走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)首至消失。

只要是公來過，我的母親那幾就是晴朗的，哼調(diào)，胸挺著首首的，走路更輕盈些。

“魚都死了還賣這么貴？

便宜點(diǎn)啊！”

個兇巴巴的聲音來，像雷樣，我被震醒了，只見母親身了。

右本能地捂著那個裝的塑料袋子，怯生生的，知所措。

接來就是只骯臟的抓起魚來去。

母親顯然是被嚇到了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地。

己的魚塘的魚沒本，賣這么貴干么子咯？

母親說這是河的魚。

方拉扯，個的婦過來走了部的魚。

那個兇巴巴的男踢了兩腳魚攤子，罵罵咧咧地走了。

每當(dāng)母親被欺負(fù)的候，我都暗暗發(fā)誓要努力讀書走出山村，改變母親的命運(yùn)。

我抱著扁擔(dān)坐那，思想始飄搖起來……溪村的地形像只扁舟，狹長地靠條由向西的山脈。

村有座山隔斷村子與那條往縣城的公路，跨過山后卻是川。

母親允許我們越它擇遠(yuǎn)而行，因?yàn)槁烽L山陡，煙幾。

安，母親對我們要求為嚴(yán)厲，可能是因?yàn)槲叶啻螝v險(xiǎn)的緣故：我掉河或池塘次，被救岸的；掉豬糞池次，是祖奶用糞勺子舀來的；掉山廢坑次，是生產(chǎn)隊(duì)派找到的；另次危險(xiǎn)是我打了剛從鍋舀出來的米湯，從脖子到肚子再到左腿都燙傷了。

是懂草藥的伯用草藥給我治了燙傷，疤痕至今還。

村也有座山，過矮了很多。

村頭到村尾正被堵間，被閉塞著，鮮有閑入。

跟著母親從家垅山谷越過山，走羊腸道，經(jīng)八彎后到達(dá)另?xiàng)l往縣城的公路就來到另界。

“到了！

呆著啊！”

母親很引，還沒始吆喝魚就賣完了。

可能是因?yàn)槟赣H矮卻漂亮的很，亦或是干豆角的味引菜的，亦或是母親的貨擔(dān)干凈整潔引吧。

有候趕集運(yùn)氣棚。

縣城喧囂，擠，集市販聲吆喝，干貨鮮貨應(yīng)有盡有。

母親從來閑逛，西，賣完貨收攤就走。

母親說這樣就能把掙的部帶回家，浪費(fèi)。

母親度節(jié)儉，克，基本花。

母親瘦，才.4米多點(diǎn)兒，重75斤左右，眼睛很亮有光，眼種堅(jiān)定。

從來見她的眼睛有迷離或憂傷，雖然有候她邊干活邊流淚。

巧的嘴寡言的很，只要都是指令。

但是有候見她突然莫名笑起來，還伴有兩串淚水，露出整齊潔的牙齒。

母親的發(fā)型也是她己對著鏡子己剪的。

二“出工哪！

點(diǎn)集合哪！

今到河邊頭鏟草皮積肥，各家各戶各堆！”

隊(duì)長吹哨子了，聲音拉著很長很長。

母親早早地去隊(duì)豬場喂豬了，這是母親為了多掙點(diǎn)工額攬的個活兒。

那些豬也是餐，滋潤的很，母親每為它們熬次豬食，為它們打掃豬圈，養(yǎng)得發(fā)賊亮。

只要母親進(jìn)門，豬們就擁過來打招呼，點(diǎn)頭示意，耳朵張合地扇動，很歡的樣子。

它們知道這個是喂養(yǎng)它們餐的，所以，很是乖巧，從來拉尿，定是指定的那個出位置排泄，即使是豬崽也知道定點(diǎn)。

冬母親給它們鋪的稻草它們也很愛惜，細(xì)維護(hù)，經(jīng)常用蹄刨攏到角落。

母親總是對我說，這些豬喂了，很省事，很聽話，從來生病，像是知道為它們的喂養(yǎng)省力氣。

有候早晨母親要趁晨露重去割草，這樣的草愛。

這個活兒也是可以多掙工的。

也認(rèn)得母親的，母親進(jìn)欄喂草，甩甩頭，哞聲，也草邊瞧著母親，喜歡靠近母親，有竟還眨眨眼。

忙完這些后，那個身板飛似的奔到工地干集勞動。

“麥夏，你家沒得男勞力搞隊(duì)的事，糧就比別噠，把你的兒和二兒也帶來挑草皮吧，工就?！?br>
母親服從安排，敢吱聲。

她身邊沒有男撐腰，父親干革命工作，很擔(dān)起家的事務(wù)，他的工是固定的，比其他很多，隊(duì)的說他的工作很輕，值那么多工。

父親即使家，也只見他呵斥母親，嗓門很，還拉著臉，像級訓(xùn)斥級那樣的。

父親從對付，，知是能還是腦袋有病，總之就是長他志氣滅己妻風(fēng)的那種，還常去公家告母親的狀，說母親這那。

然后，我的公就更賣力打魚給母親補(bǔ)貼家用，從我家飯。

舅舅們也常幫忙，費(fèi)的，也我家飯。

我想那候公定很疼吧。

那候，男勞力多的家地位，柴火和稻谷能優(yōu)先，而且是硬貨。

母親總是排隊(duì)伍后面，因?yàn)槲壹业墓ぁ?br>
母親怯生生的，低著頭，站離別很遠(yuǎn)的距離，與攀談，耐等待幾首到拿到己的份額。

即使母親排到隊(duì)伍前面，也被保管員呵斥到后排。

越來越，稻谷越來越，各家的炊煙己經(jīng)升到空，燈也點(diǎn)亮了，而我家仍炊煙，燈閃的。

多數(shù)這種候母親總是帶我，可能是多是個伴或者是幫。

那我也只有幾歲，完懂其緣由，只知道我的母親每次的糧食和柴火，那些樹枝給地位的家，我母親拿回來的都是灌木叢的那種，經(jīng)燒，燒完后基本是灰，是炭火，那種粗硬樹枝燒完后為炭火，冬可以煨到式爐子用來取暖的。

我的母親用茶籽殼、花生殼、菜籽餅等埋半燃的灰燼，給我們烤火用。

也能持保暖，只是停地冒煙，熏得眼淚嘩啦啦地流。

母親是從來見烤火的，整個冬只穿著那件棉襖，她的鞋的樣子我己記清了。

她的鼻子尖遠(yuǎn)掛著滴透亮的水珠，應(yīng)該是凍得的吧。

那是繭子，皮膚粗糙皺巴巴的。

首到如今，母親都從用皂沐浴露之類的西，說浪費(fèi)。

風(fēng)霜為母親就了毒侵的皮膚，沒有何保護(hù)她的皮膚卻沒有出過何病。

她的軀像臺機(jī)器停轉(zhuǎn)動，點(diǎn)油便可以絲滑地持運(yùn)行。

數(shù)次見土灶后添柴火的母親，若有所思，癡迷地盯著火苗，臉偶爾閃絲落寞，顯得孤獨(dú)助，卻很被堅(jiān)毅掩蓋，臉又恢復(fù)靜。

嘴巴輕輕蠕動，聲說著什么。

這個習(xí)慣首延續(xù)至今。

可能是母親當(dāng)?shù)奈野参?，也可能排泄緒，又或許是把己當(dāng)作唯能說話的傾聽者，或者是她的伴，讓她己感覺到陪伴和支撐。

火光照亮著她臉掛著的兩行緩緩地流淌的淚珠，那是流己靈深處的倔吧，是被欺負(fù)被忽略的吶喊？

是聲地流淌，卻讓我年紀(jì)的靈泛酸，于是我就更勤更乖更懂事更聽話更沉默。

集勞動途休息，身力的母親飛奔到己的菜園給菜澆水，年西季都種很多蔬菜尤其是辣椒、豆角和南瓜，碩累累的。

母親說這些菜結(jié)得多，曬干能賣。

這些西也是我和姐姐學(xué)搭餐的蒸飯的來處。

那候鄉(xiāng)政府的學(xué)校讀書，餐學(xué)校食堂統(tǒng)蒸飯，交。

菜己帶，涼的。

我們只有辣椒醬和貓魚（就是霉豆腐），姐姐把碗飯從為兩份，邊多邊，她己遠(yuǎn)的那份，那份多的就給我，與母親樣的行為。

這或許就是祖奶只對姐姐卻討厭我的原因。

“麥夏，你咋又跑回去干活兒，??？”

隊(duì)的某些男總是這么吼。

母親回應(yīng)只埋頭苦干，整個身透出股倔。

母親的常就是如此，七個的勞動：朦朧蒸米飯，鍋邊煨個雞蛋（個孩），然后去生產(chǎn)隊(duì)干承包的活兒，隨后迎著哨聲飛奔到集工地干著與男樣的活兒，工只有男的半半。

回家飯，抽空山刨樹葉松針，引火用的。

繼續(xù)出工，收工后去池塘挑水煮豬食喂家養(yǎng)的豬。

母親教我認(rèn)識菜，哪些能哪些能，能的，能的，豬能的，教得明明。

之后去挑河水，煮飯用的。

傍晚得去挑回隊(duì)的柴火和紅薯。

柴火捆很又長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是見母親的身板的，只見柴垛速移動，就像螞蟻扛著比己身幾倍的食物。

那個移動的柴垛昏越來越近，，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仄铝恕?br>
母親拍落身的碎柴，步進(jìn)屋，始弄飯。

灶房的煤油燈閃爍著，灶火照亮母親身后的整片墻，光閃動，母親的臉靜而堅(jiān)毅，孩子們早己圍坐飯桌前等候……村的狗始吠，守護(hù)村莊，雞群覺進(jìn)籠了，蛙聲響起，是夏的晚。

風(fēng)呼嘯的是冬，只有春的晚能聽見花草苗樹生長的聲音。

秋蟲鳴，陪伴著我，并感到悲傷。

陣獨(dú)忙碌之后，母親點(diǎn)煤油燈始納鞋底，或炒貨。

家年穿的鞋都是母親針納岀來。

那燈很，燈光弱，母親地用剪子剪去燈芯，墻映著母親的側(cè)，垂著頭，身使著勁兒，我和姐姐旁邊幫點(diǎn)忙。

“遞剪刀要將尖握己，再伸出去遞給別?！?br>
母親說。

年后我才明母親是什么意思。

后來我也承了這個習(xí)慣，把危險(xiǎn)留給己。

善良的總是考慮別的安危先。

母親簡樸地遞她的善良，從來懂得唱頌己，她總是說這是應(yīng)該的，那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
“咪，咪，過來幫媽炒花生！”

半了，母親安頓幾個的，便始了當(dāng)?shù)暮髠€節(jié)目炒花生。

母親把我抱到灶臺，讓我負(fù)責(zé)炒動花生和沙子，姐姐灶后添柴火，把握火候。

多，灶房就彌漫著花生的味，勾出我的水，但是能忍住，我知道那是母親要拿去集市的西。

母親拿過木盆，把花生鏟到盆，然后舀碗水，含水，腮幫子鼓起，然后突然發(fā)力對著花生用力吹，水均勻地噴花生。

再用抹布搓著，所以，花生就干干凈凈的，沾。

當(dāng)以為母親這個技術(shù)是使花生能重秤，花生了水是變重嗎？

后來讀了學(xué)，見了面，漲了知識，才知道母親用的是熱脹冷縮的原理，難怪母親炒的花生又，脆而糊，等到達(dá)集市花生就賣光光。

陪伴母親身邊干活的只有姐姐和我，從早到晚母親把家務(wù)活安排得明明井井有條。

“起！”

這是早來母親的唯指令，屁股還被地?cái)Q把。

睡眼朦朧拿起工具就山撿柴火，順便砍生枝曬著，方便次來就撿的，省省力，母親這么教我。

后來，我也了母親的樣子，4可以限拉長，效捷地完務(wù)，知疲倦地忙碌。

母親像個陀螺樣終年旋轉(zhuǎn)著，兩條纖細(xì)的腿跑得飛，形容出來。

牙是緊咬著的，嘴閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使著勁的樣子，眼睛閃亮，肩遠(yuǎn)有副挑擔(dān)，挽著籃子，屁股見落座，忙著……這個陀螺只需要別抽鞭，它就轉(zhuǎn)個停。

活是多啊，面的活多，家的更多更細(xì)，從來到頭。

生兒的前每親澆完菜，挑起籮筐拿著抓爬子山去刨樹葉子，當(dāng)肚子己經(jīng)很了，路過堂叔家，順叔公見母親臨盆了還山，便關(guān)切地喊：麥夏，你得帶個包袱山哪，當(dāng)把孩子生山了！

然那深母親就生了的兒。

這是母親的個孩子，是家生產(chǎn)。

法想象那個的身竟然孕育了個孩子，隔兩年生個，家的和隊(duì)的活樣沒落。

哪有什么營養(yǎng)、睡眠和陪伴？

身板能量，吶！

每當(dāng)母親遠(yuǎn)處勞動，我的腦袋常常浮溪村的晨暮子、黎明昏、雪晝寒宵、春耕夏種秋收冬藏的畫面，這個畫卷都有母親那弱卻堅(jiān)定的脊背畫面，的。

村莊的清晨是雞鳴聲披著薄霧而來，像了新娘披著婚紗，秘夢幻，優(yōu)雅圣，靜悄悄的。

早起的母親挑水洗衣并升起炊煙，靜悄悄的。

村莊的正也是靜悄悄的，母親睡兒，我們幾個玩耍，有候趁母親管著溜去田抓泥鰍或魚蝦。

有與幾個同年躲貓貓，玩過家家，還得背著妹妹玩，但從打擾母親休。

有次刻骨銘的被揍經(jīng)歷。

那是個夏的，像盆燒溶的鐵水傾瀉來，把田烤得發(fā)燙，啴聲鼓噪，此起彼伏。

母親睡著了，我往山跑去，惦記著那些的地茄子。

這個西學(xué)名龍葵，鄉(xiāng)稱它為茄子，萄。

它是草本植物，伏地生長，子初期是青，后是紫，很甜。

回途，山谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)見母親拿著棍子，腳穿著風(fēng)火輪嗎？

那個身板飛速沖過來，由說來就頓揍，地茄子撒了地，漿水染紫了地面，母親邊揍邊罵：你跑！

蛇咬死你！

掉地坑悶死你！

挨過這頓揍后，我知道母親的憤怒是什么意思了。

這是母親簡粗暴的安教育方式，很長記。

從那以后，我學(xué)了出去前定要向母親說明己的去向。

應(yīng)該只有母親才擔(dān)憂兒的安吧！

月懷胎的艱辛，年復(fù)年的喂養(yǎng)，朝夕相處的陪伴，使得母親的經(jīng)緊繃，擔(dān)安，擔(dān)身，唯恐出差錯。

母親的生都擔(dān)……山村的昏：當(dāng)裊裊炊煙升起，彌漫來，形片紗幔，隨著風(fēng)徐徐飄散又連片，很整個村子就披層薄紗，婀娜多姿地扭動；這個候農(nóng)田勞作的母親就像畫：荷著鋤頭，挎著籃子，牽著，走田埂，從容回家，那個畫面像了幅油畫，我腦刻印來，以致于半個紀(jì)過去，我仍記憶猶新且愈發(fā)深刻，雖然的山村己當(dāng)年的風(fēng)姿(農(nóng)民再種莊稼，過去的路己經(jīng)被雜草覆蓋，往河邊的路消失了，農(nóng)舍被水泥樓取，再也是古樸的土房)，但是刻我腦的山村的景遠(yuǎn)是那幅畫。

那是首詩意的田園詩，是畫家陶醉的景。

尤其是山更令癡迷，我寫過幾首詩，是因?yàn)楫?dāng)?shù)木白屛蚁肫鹆诉@個山村的春夏秋冬的景：(I)春約嬌娥逛昏，風(fēng)挽春滿田園。

處處樹梢鳴翠鳥，夕陽斜墜滿山崖。

()誰催花枝枝，春風(fēng)淺笑卻語。

樹吟，花落青絲瓣瓣。

()青山山谷，翠竹伴溪。

窺游客，藍(lán)惹風(fēng)。

（4）斑鳩，雀齊聲，晨曦初照初醒。

風(fēng)拂過樹輕搖，夏伏逝后秋將。

(5)縷秋風(fēng)，葉群舞由落；晨秋涼，桂花獨(dú)秀滿院。

這是懷，是這這個山村給我的印記，以致于只要置身某景，我便想起來候身臨其境的那片景，便詩興發(fā)，追憶那個年紀(jì)就要暗暗勵志才能熬過又年又年的。

刻印腦的還有春綠秋的莊稼蕩漾著希望與收，漫漫片的景，只要晚風(fēng)吹過，空氣是稻谷的味，稻子格芬芳嫵動。

稻子顆粒飽滿，稻穗彎彎，隨風(fēng)而動，片的稻浪卷過來又推回去。

這幅畫撫慰著我幼的靈，讓我感受到然界的力量，仿佛所有的希望與夢想都能觸可及。

我想我的母親也是能感受到的，我當(dāng)是期待她從這幅景感覺到然界對她的善意和贈予。

這是母親晚對我們更柔軟些的原因？

我很想問母親：為什么每根稻穗那么重且彎了，稻桿很細(xì)卻沒有被壓倒呢？

我沒有問，因?yàn)槟赣H說讓我讀書，書讀多了就懂了。

經(jīng)歷數(shù)年的過坎坎坷坷、風(fēng)吹雨打之后，我終于悟：稻谷是叢生或生的關(guān)系，根系發(fā)達(dá)，扎根很深，相互借力，緊緊相纏，這樣就給它們的實(shí)供了足夠支撐的力量，這種力量托舉。

我法理解的是：夫妻是生關(guān)系嗎？

如夫妻能夠像稻谷那樣同承擔(dān)責(zé)，團(tuán)結(jié)，相互倚靠，那么就能給形托舉。

這是類應(yīng)該從植物身學(xué)習(xí)的技能和哲理。

我想與植物的差別于：植物需求和個欲望比較，有陽光雨露土壤空氣便可讓它們茁壯生長，連呼出的氧氣都是其他生命需要的禮物。

而且植物遠(yuǎn)為類奉獻(xiàn)己的生。

類是索取消耗型動物，為了個益和感受而剝削甚至是掠奪，使得家庭員之間法生團(tuán)結(jié)。

這是個紀(jì)難題，而且家庭這個位加速走向解，付出的被珍惜，剝削的只顧個益和享受，同頻，法生，終壓垮那方愿意為家傾盡切的方。

所以，是喜歡風(fēng)景的，因?yàn)轱L(fēng)景有地山川、樹木草、藍(lán)、陽光空氣，這些都是費(fèi)的，然界的贈予。

再我的山村另個治愈的畫面：從村頭到村尾農(nóng)舍的燈串起長龍，與后山前河構(gòu)安寧的晚景，像了畫廊。

青山碧河晚燈蟲鳴犬吠，陪伴著母親休養(yǎng)生息，安然入夢。

那是母親能得到的唯獎賞。

有候我半醒來，躡躡腳地打母親的蚊帳，母親是否己入睡。

那候才幾歲，我法理解為什么母親要干那么多活，為什么父親總是家，為什么見父親挑水飯，為什么爺爺游蕩逍遙。

什么都懂，但是我知道要拼命干活，這樣母親便可以干點(diǎn)，比如照顧妹妹，剪頭發(fā)和洗澡的活我都包，收衣服收曬干的農(nóng)產(chǎn)品，挑水都能氣呵。

姐姐更聽話，基本也是愛說話，只干活，姐姐從來闖禍，這可能是祖奶只喜歡她的原因。

過我有爺爺?shù)膶檺?，所以妒忌姐姐?br>
我半聽到母親哭過次，喊著為什么她沒有男關(guān)。

那是唯次聽到母親撕裂地哭喊，祖奶陪著，安慰著，讓母親理解父親。

還有次我親眼見母親拿根繩子樓去了結(jié)己，姐姐和我助地站樓。

這也許是為姐姐后來法承壓而選擇絕路埋的禍因。

突然，母親來了，狂笑止，原來是父親回家了。

她是因?yàn)橛X得靠山回來了才笑嗎？

而父親卻屑顧，如既往地選擇漠。

我幼的靈，這是硬傷，困惑為什么父親為了公事可以拋家的切事管，為什么他可以批評母親而母親可以發(fā)泄緒和滿？

母親善言辭，撒嬌，喜歡討，只知道拼命干活，這些了母親的過錯和原罪，這是父親從來對她笑也從來己的孩子的理由吧？

當(dāng)年齡太了，法理解父親的行為。

奇怪的是母同胞的細(xì)叔卻是個暖男，對細(xì)嬸很是寵愛，即使對我母親也是親近禮貌，意幫忙。

其實(shí)，溪村的境是很治愈的，除了靜謐之，也能聽到悅耳的聲音：偶爾能聽到幾聲，哞哞哞地拖著長音;田的畫面很：娃牽著或騎著，拿著根棍子，個破草帽子掛背后，春綠秋緩緩穿行，讓想起首古詩：牧童歸去橫背，短笛腔信吹。

雖然娃吹的是笛，是哨，但也讓有醉意。

到早晨，公雞打鳴響徹整個村子，嗝嗝嗝，然后就安靜整。

母親肯定是聞雞起，動作麻，絲毫帶遲疑。

從來見母親打哈欠或伸懶腰，只聽到母親房間來來回回的腳步聲，鍋碗瓢盆聲，舀水的聲音。

早晨是母親靜的候，她的臉有光澤，身軀也更輕盈些。

母親只是沒間伸懶腰吧，她的身 4了發(fā)條，須停地轉(zhuǎn)著。

鳥兒也早起，得歡，群群，嘰嘰喳喳，像是或合唱。

我常納悶兒晚這些鳥兒睡哪個地方，雖然偶爾能到幾個鳥窩。

我雖然是孩子，但是經(jīng)常爬樹去掏鳥窩，只是奇。

我們同村個同年，經(jīng)常起去家的菜葉子或紅薯葉子，這樣就可以輕松地打滿豬草早回家。

有次被發(fā)了，領(lǐng)頭的男孩子帶著伙伴沒命地跑。

其實(shí)們都知道是誰家孩子，沒要跑的。

因?yàn)槟挲g也懂了古詩“春眠知曉，處處聞啼鳥”的意境。

只是知道，到春，樹和其他植物花，樹、油茶樹、映山紅樹花滿枝，很多草也花比如紫英，片片地，后來才知道是生產(chǎn)隊(duì)種的，用來積肥。。油菜花更是像毯子鋪蓋地，望際。

困惑多，問母親她說她知道，讓我們讀書，去縣城讀書，到候就懂了。

這是母親發(fā)我的求知欲望的首接簡的方式。

這個季節(jié)，蜜蜂群地嗡嗡，從土墻的洞飛進(jìn)飛出，我們幾個把樹枝伸進(jìn)去把蜜蜂釣出來玩。

說到蜜蜂，母親懂的就多了，她教我們認(rèn)什么蜂蜇什么蜂蜇；山的蜂窩能捅;遇見蜂要用衣服包著頭，采花的蜂蜜能打因?yàn)樗鼈兪诜?土墻有煙囪樣的泥條，哪是蜜蜂的家，要去破壞到了打米的子，打米機(jī)的轟鳴聲也討厭，因?yàn)槟芤娔赣H笑盈盈地挑著米回家，那是收后的滿足，是她個孩子的餐的保障。

秋收節(jié)，脫谷機(jī)的聲音此起彼伏，村民們比著似的脫谷子，都落風(fēng)，們負(fù)責(zé)割稻子。

母親總是那個速度的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她佝僂著身子，從右往左割，嚓嚓嚓地倒片，袋煙的功夫就割出個道，把別甩后面。

集工勝負(fù)，也多，干多干樣的工。

但是母親就是干得又又多。

于我而言，聽的聲音是母雞蛋前的咕咕，當(dāng)母雞要蛋，它來回走幾趟，咕咕咕咕咕地，完蛋后又出來聲，咯咯咯咯咯噠，知是報(bào)告還是邀功。

然而，母雞生蛋就是母親興的刻，可以形容眉眉梢。

母親總是翼翼地捧著雞蛋，臉掛著的淺笑，頭抬起來，背挺首，把雞蛋了又才進(jìn)籃子面或罐子面，再鄭重地蓋塊布。

然后抓把稻子撒給生蛋的雞，眼睛充滿了慈愛。

這是母親見的愉的候。

讓我厭煩的是，雞生蛋但也到處拉屎，。

我是負(fù)責(zé)掃地的，到雞糞就想吐，終于有我沒忍住，拿起衣叉子的向正拉屎的母雞掃過去，結(jié)打折了它條腿。

母親旋風(fēng)般地沖過來，抓住我的胳膊，另只拿著竹條拼命打，劈頭蓋臉地胡打，呼哧呼哧的喘著粗氣，然后干脆扔掉竹條，用我腿屁股地?cái)Q，旋轉(zhuǎn)的那種擰，那恨法言。

過了兒母親流著眼淚，顫著把雞抱，用破布把雞腿層層包扎。

那是母親揍我厲害的幾次之。

“記事啵？”

“記了！”

“打雞了？”

“了！”

“打你為啥跑？

你蠢哪？”

母親咬牙切齒地問，聽聲音應(yīng)該是憋著很足的怒火卻拼命地忍著的感覺。

原來母親打我希望我跑掉，我當(dāng)以為只要她痛地打我她就消氣了，所以跑。

從此以后我知道那些雞是母親的愛，每當(dāng)母雞蛋，母親笑，和我說話也多幾句。

當(dāng)我己也為了家的生計(jì)為了孩子也絞盡力賺、疲憊堪、忍辱負(fù)重、當(dāng)兩花的那種候才明當(dāng)初母親因?yàn)橹浑u而痛揍我。

那是母親的盒子呢，個雞蛋能賣，個孩子每掉個雞蛋，癱瘓的祖奶個，剩的就攢著去縣城賣。

母親己是雞蛋的。

從此以后只要到雞我就想起來母親為雞包扎的場景，我的顫栗，于是我就喜歡雞蛋也很雞。

過，母親從來晚打我們，也聲呵斥。

她總是說：晚要出去跑家安；要喊別名字讓鬼聽到；別喊你名字要答應(yīng)；要從背后喊別；冬睡前用瓷盆把炭火蓋；土灶堆柴火的地方灑點(diǎn)水；睡覺要胸；孩子要和男的說話。

這是母親保護(hù)孩子的簡又實(shí)效的方法。

我兒對晚的記憶只有母親的灶臺、挑燈戰(zhàn)、以及娘仨合干活、弟弟妹妹的鼾聲以及屋醉的景。

那個灶臺也是我深處角落法抹去的記憶：灶臺是舅舅砌的，很，排著個鐵鍋，面的是煮豬食的專用鍋。

灶臺很，齊母親的腰那么。

這是母親每的陣地，是喂養(yǎng)孩子長的工具，是搞經(jīng)濟(jì)的場地，是生命的延續(xù)，是家唯聚集的地方。

每這個灶臺和母親早醒來，始為家烹羹食。

恍惚，我見母親的霧氣忽隱忽，晨光初露聞到蔥花味，暮西合聽到鐵鏟與鐵鍋相撞的脆響。

光，母親的身穿梭灶前灶后，有候母親余燼為我們煨紅薯、米粒，突然有“噗噗噗”聲來，甜混著草木灰的氣息彌漫空氣，頓升起滿足感。

母親幾年的停歇的擦洗蒸煮與煅燒，那個灶臺己變褐，再是起初的淺。

隨著遷居進(jìn)城，賣房離村，新房主重建，這個灶臺己記憶，它的炊煙走了，味也消失了。

如今燃?xì)庠钊×瞬窕鹪?，可每逢歸家，我仍黎明聽見鐵鍋輕吟。

那些被灶火吻過的晨昏，遠(yuǎn)煨記的砂鍋，慢慢熬了琥珀的年輪。

西幕降臨的候，我喜歡望著空發(fā)呆，尤其是夏，這個季節(jié)容易生夢想。

因夏熱到行，卻須去田秧，曬得頭昏眼花，水的螞蟥附腿血，這是非常惡的軟動物。

望著到盡頭的田，秧這種勞動讓感到沉重。

還沒始干，就盤算著如何點(diǎn)結(jié)束。

而我的母親有何緒，只干活，往往塊田她個能完半。

我是喜歡這項(xiàng)勞動，因此，這種候我就行空，夢想有走出山村，再到母親面朝土背朝、汗滴胸襟、來去匆匆的樣子，再要挑紅薯洗紅薯刨紅薯絲。

這是個讓厭惡的食物，可是它是冬藏須品，是家的主食。

家家戶戶都當(dāng)它是寶物，烹出各種味，論是什么我都喜歡。

母親蹲木盆邊，弓腰彎背，咬緊牙關(guān)，專注，何聲音都法引她的注意。

衣袖挽到肘處，露出黝細(xì)長的臂，沒什么脂肪。

飛速地來回地刷，左轉(zhuǎn)動紅薯，右刷，有章法。

我想幫忙但是母親嫌我力氣刷干凈，耽誤她的進(jìn)度。

“嚓嚓嚓”的聲音灌進(jìn)我的耳朵，聽起來像秋蟲啃枝葉，很是刺耳，每都像是從母親的骨頭縫擠出來的聲音。

她的指縫是土，指節(jié)泛，皮膚被水浸泡后皺起，駝的背脊，青的臉，汗珠滴落，懸掛巴尖，搖搖欲墜，晃幾終掉入水，混入渾濁的泥水。

數(shù)后，終于洗完了，己至深。

母親想站起來，她的腰己經(jīng)僵了，卻只晃肩膀，硬撐著站起來。

我想那個晚母親睡覺是踏實(shí)的，腰酸腿痛怎能讓她安睡呢？

沒睡多，又到起間。

須趕凌晨西點(diǎn)左右起，刨紅薯絲，才能趕升起以及生產(chǎn)隊(duì)長吹哨之前完刨絲曬絲的務(wù)。

那個設(shè)備其實(shí)是個板凳安裝個刨子，斜架木盆。

姐姐負(fù)責(zé)方抓住兩邊的把往拼命推，我坐方使勁向拉，推拉，紅薯就變絲了。

然后母親始洗絲，沉淀出紅薯粉，紅薯絲濾干水后就去曬。

這個過程又是幾個。

從把紅薯挑回家，洗干凈，到刨絲洗絲，到曬干，得花幾個，除了紅薯粉，紅薯絲實(shí)沒有什么引的地方，的愛起來。

那候幼的靈很是抵觸，明生產(chǎn)隊(duì)為什么種點(diǎn)別的西，非要種這個耗耗力卻的西。

后來才明：貧窮年，紅薯是首選的眾食物，產(chǎn)量，易種植，病蟲害，莖和多用途，耐旱肥，易儲存，存長，扛餓。

我討厭紅薯是屬于可理喻。

這個西對類可是個功臣。

它又名甘薯、薯，是明朝萬歷年間由建商陳振龍從菲律賓（稱呂宋）引入的。

當(dāng)西班牙殖民者嚴(yán)甘薯，陳振龍冒險(xiǎn)將薯藤絞入纜繩，躲過檢查，歷經(jīng)七晝航行將這個奇的食物種帶回州。

因由“邦”引入，稱為薯；后為感念學(xué)曾推廣有功，建稱它為薯。

明后期迅速增長，統(tǒng)水稻和麥難以滿足需求，饑荒嚴(yán)重，所以紅薯就立汗功勞。

而且紅薯耐貧瘠，擇土質(zhì)，很就普及來。

民間稱為救命糧。

有詩贊“紅薯半年糧，民生賴茲長?！?br>
我的母親對紅暮懷著的就是崇敬和敬重，她從未表出厭煩，相反是很熱衷于紅薯的所有功用并把它各種食物形式包括紅薯片、紅薯丸子。

那候所有運(yùn)回家的物料，都能讓母親動，她滿足，安，家什么都有，于母親而言是安感，是裕。

她眼睛都是收獲，是生活保障。

所以母親從來吝嗇她的力，身軀仿佛蘊(yùn)藏著窮的力量，每每刻噴涌。

是生活所迫還是為母則剛?我想是的擠壓驅(qū)動著她的達(dá)停歇地發(fā)，給她源源斷地供動力。

的肩膀挑起的常瑣碎與奈，腳板每來回于田間地頭、菜園山間、屋屋，從深到凌晨，從春到冬。

反正我至今對紅薯絲仍存恨意。

頓紅薯絲飯，讓我感到絕望。

當(dāng)揭鍋蓋，熱氣起來，母親就拿起飯勺，專注、地把紅薯絲扒到邊，挖出其的米飯盛給祖奶和幾個兒，己只紅薯絲。

曾見她遲疑，曾說起，相反她很怕別知道她的是紅薯絲。

母親從露窮相，哼窮，從來都是積地接受何工作，遠(yuǎn)優(yōu)先家。

母親的嘴是聽到消的話，聽到困難的。

她喜歡家長西家短，對是是非非感興趣，因?yàn)樗牟繉I(yè)力都建設(shè)她的家。

母親身健康，從生病，知是是因?yàn)樗?、勞動多、雜念等有關(guān)系。

母親生都伺候別。

的母親有幾個是如此？

有了孩子就有了軟肋，被某種力量支配著掙脫，能，即使孩子家之后。

運(yùn)的那些母親們可能晚年得到孝敬或照顧，享享首到壽終正寢。

部母親需要終身勞作到后刻。

有候?yàn)榱私o兒味，防止孩子饞別家的食物，母親蒸南瓜飯。

這個飯就非常，但是費(fèi)油，法也比較復(fù)雜。

首先選透的、結(jié)實(shí)的南瓜，去皮切片，油炒，加許辣椒醬，炒出嗞嗞聲，加點(diǎn)鹽再炒，味岀來后，把事先煮個半的米飯蓋南瓜，周圍灑點(diǎn)水，蓋蓋子之后，蒸幾鐘，又又甜的南瓜飯就是了，非常味。

我弟弟每次完南瓜飯還吧唧吧唧嘴，意猶未盡，但是要求更多。

常母親是備足份的，每個都能飽，所以，從來有孩子哭鬧要更多。

我們幾個都愛哭鬧，倒是讓母親省了力氣。

母親要求我們幾個能別家饞嘴，被瞧起，她很傲氣，有骨氣，志氣沖，沒有或事能摧垮她的意志。

她遠(yuǎn)相信前面有更的未來。

母親過種珍珠湯的西，我年后試過幾次都失敗了。

顧名思義就是像珍珠樣的食，很珍貴，能經(jīng)常，因?yàn)橘M(fèi)米。

先把米浸泡，然后石磨，磨粘稠的米漿，很粘的那種。

然后燒鍋水，適量的水，水沸后加鹽或者糖，再將米漿倒入漏勺，米漿從漏勺的洞漏到沸水，滾兒就了。

粒粒的，像珍珠，亮亮的，Q Q彈彈。

然后每盛碗，再給每個的碗撒點(diǎn)胡椒粉或芝麻粒。

很很糯別解饞，這種味是有記憶的，是媽媽的味道，至今我仍懷念那個珍珠湯。

還有個食物只有我的母出來個絕味：草木灰煨辣椒。

這個菜夏很痛，夏辣椒盛產(chǎn)，母親為了省點(diǎn)飯的間，常常用灶燃燒的余燼來煨辣椒，當(dāng)主菜。

選厚的帶蒂的辣椒，洗凈，入剛?cè)纪甑牟窕鹩酄a，埋起來，幾鐘后聞到味后，個面繼續(xù)煨幾鐘，扒出來，抹去表面的灰，撕掉表皮，剩的撕條入碗，點(diǎn)鹽幾滴油，些蒜末，醬油幾滴，幾粒豆豉，攪拌均勻。

。

夏這個菜，煩惱都煙消散了。

還有個侯別，就是母親豆腐的候。

到了腐（也霉豆腐，鄉(xiāng)貓魚）的季節(jié)，這候母親很舍得，般泡幾斤豆。

整個作非常繁瑣，包括選豆、浸泡、磨漿、煮漿、點(diǎn)鹵、壓。

首先是選豆，母親拿個簸箕把豆子篩選遍，將簸箕略傾斜，兩只擋住質(zhì)量的豆，劣質(zhì)的就順著坡滾落去，留飽滿如珍珠般的豆，清水淘洗后浸泡到鼓起來，這候豆子飽了水份，表皮泛起柔潤的光澤，積膨脹如琥珀的燈籠，就是佳的狀態(tài)，捏就碎，就可以磨去磨豆?jié){。

這活我喜歡干，我喜歡青石磨盤被長長的推桿驅(qū)動的感覺，喜歡聽石磨低沉的碾壓聲。

喜歡豆?jié){順著石磨的溝紋蜿蜒流淌來，與豆渣形綿狀泡沫，像雪融那樣匯入木桶。

母親旁邊添豆子，我得推磨，配合默契，有母同的感覺。

舀去浮沫后，進(jìn)入煮的節(jié)。

把豆?jié){倒入鐵鍋煮沸，豆?jié){松柴烈火滾，煮漿升起蒸汽，表面凝結(jié)出層豆皮，如蟬冀般的薄，母親輕輕拈起這層皮拿給我。

再舀去泡沫。

趁熱把沸的豆?jié){舀到過濾紗，這就岀來兩個食品了：豆腐渣和熱豆?jié){。

母親給每個孩子先舀碗豆?jié){，加點(diǎn)糖，喝的很。

濃郁醇厚的甜裹著柴火煙熏氣息，充盈整個灶房。

熱豆?jié){加入許的明礬后逐漸聚合凝脂般的朵，始固態(tài)化，這母親用木勺輕攪幾，再倒入個鋪紗布的木盒，蓋木蓋，再壓塊石頭讓木蓋沉去，限度地壓干水。

幾個后揭紗布，方正如的豆腐表面有布紋及木蓋印格子，是切塊的參考，然后得到塊塊的豆腐。

母親留幾塊豆腐，或煎或或煮點(diǎn)魚干或酸菜湯，總之是花樣繁多。

其他的豆腐被切西方，鋪滿稻草的木盤，蓋紗布，，這些稻草要洗干凈，撕去衣，切段，鹽水浸泡幾。

到晚就端到面露露水，重復(fù)幾首至豆腐長出的霉，然后拌辣椒粉和鹽，裝入了釉的壇子，噴酒，蓋密封個星期，腐就了。

這是冬的主要菜品，每餐都要，因?yàn)槎牟似范唷?br>
整個過程是鼻子的盛宴，從生豆子的青澀味，煮漿滾燙的豆，壓塊后是清，首滲透空氣，涌至鼻腔，再咽進(jìn)肺，很是滋味。

從始選豆到后切出豆腐塊每個節(jié)都讓我覺得愉悅，很享受勞動過程。

豆腐渣也被母親食物。

她把豆腐渣捏餅狀，曬干，或者和臘起熏，儲存起來冬。

這個西或者煮，或蒸，蒜葉，魚干，干辣椒，火爐子邊煮邊，很。

粒豆出來多種食物，得母親的興致，以只是基本的常需的品種。

母親還用豆臘八豆或者只是簡地把豆泡軟后和臘起炒著。

總之是物盡其用，花樣新。

所以，雖然那個年很貧窮，但是我的母親具智慧，想盡辦法滿足孩子的舌頭需求，盡安撫，因此，那種苦子并沒有響我們的靈。

候的舌頭總歸是被母親滿足得夠夠的，所以，我們幾個饞食貪食，也喜歡哼哼唧唧。

母親閑來嗎？！

！

她閑住的。

只是這些食的背后都是母親的汗水和辛勞。

母親片片地種豆，后，然而然就是片片地割豆桿，梱棞挑回來曬干，再趁正烈用工具去拍打豆桿使豆子脫落，之后裝入瓦罐。

再就是把豆桿捆起來碼備冬當(dāng)柴火。

個可以干這么多活，擔(dān)當(dāng)數(shù)個角，承受多委屈和壓力，為作嫁衣裳，她能收獲什么呢？

母親，兒了學(xué)，有工作，很安穩(wěn)，有保障，她很滿足。

遷至城后，她終于爽朗笑。

母親過什么西沒有我是想起來，記得她得多的是辣椒醬。

候以為她喜歡。

母親似乎需要飯，需要睡覺，說話也求。

但是她呻吟或低聲哭泣。

我己重復(fù)過母親樣的生后，才明母親為什么雞蛋只紅薯絲的原因。

酸到抽搐，淚到能己。

論是舊光與新歲月的長河，數(shù)母親克己奉子，替夫盡孝，被困于家庭的藩籬，獨(dú)承受本屬于她的重負(fù)，得到擔(dān)和對應(yīng)的尊重、感恩和理解，盡的勞耗盡生！

母親克緒，簡首是忍者龜。

我由主地每每刻注意她的舉動，每個表，每個眼，每個動作，甚至每個有母親融入的場景畫面：圍繞著她飛來飛去的蜜蜂；飄落她衣衫的樹葉；她腳邊忙著的螞蟻；從她身邊吹過去的風(fēng)；滴落她身的雨滴等等我都沉思、納悶。

為什么母親從來唉聲嘆氣？

為什么母親如此能克己？

或許是晝兼程使她忘記了辛勞而失去了表達(dá)緒的欲望嗎？

那個方寸之地忙碌應(yīng)該是她的良藥。

孤獨(dú)依這劑藥幫助母親麻木地機(jī)械地度過了半個紀(jì)，鄉(xiāng)為奴，對界毫知覺，因?yàn)樗慕绫蝗α耍撼錾@個村子，嫁這個村子，為媳為妻為母，早起忙晚歸碌，周而復(fù)始，像被枷鎖拉磨的驢。

姨媽卻羨慕母親，逮著機(jī)就酸酸地說：爹只疼你，你有嫁妝我卻沒有。

你嫁了男有能力。

記得當(dāng)我的母親說了段意味深長但我聽懂的話：蒲（母親對姨媽的稱呼），米籮的覺得糠籮，糠籮的呢又覺得米籮些。

我記住了這句話，長后家后才參悟到米籮和糠籮的寓意。

母親是深刻。

說起姨媽我是很喜歡她的。

巧玲瓏，很說話。

她的丈夫是我姨父也是我伯，格，懂草藥又于助，村的孩腮腺炎、膿瘡、脾虛癥都是他用草藥治療的，伯還擅長治蛇毒。

伯對姨媽，很順從，總是笑嘻嘻地和姨媽說話。

姨媽很出工，也需要種菜砍柴挑谷子，因?yàn)樗似邆€孩子，個兒和西個兒子。

姨媽也能干，我們個孩子都是她接生的，是個奇的。

我的母親虧有個姐姐挨得近，生產(chǎn)都是姨媽身邊，常常陪母親說說話。

至于寵愛我的爺爺知道為什么，他游閑，卻常指責(zé)我母親，話糙難聽。

像父親樣對母親出言呵斥，毫尊重可言。

這些讓我的煩悶己，母親從來懟回去也解釋，忍著，呆立著。

有傍晚，前鐘數(shù)落媳婦的爺爺突然：媳婦！

來！

原來是爺爺左邊風(fēng)了，拉了褲子。

這母親本能地跑過去，料理臭烘烘的衣服，來兩個親戚起把爺爺去縣城。

從此以后爺爺待母親的態(tài)度就變了很多。

奇吧，男只有己動了的候才收斂改變己去善待那個愿意付出的。

母親能忍，是嗎？

或許這是她耗的武器？

或者她根本聽懂別的惡意，亦或是沒撐腰而怯懦，或許是她原本胸闊。

我年后問過母親：家、面的欺負(fù)你，講你壞話，為什么反抗？

母親卻說：有更重要的事要忙，沒功夫論是是非非，也喜歡多嘴多舌，費(fèi)，搞了又多長塊！

母親還說：忍耐是，是為己。

凡事想己的錯就容易想了。

我曾經(jīng)誤解了母親說的“凡事想己的錯”這句話，以為是指己遭遇公是己有問題。

經(jīng)歷生活幾年的鞭打之后我明了：當(dāng)別指責(zé)你嫉妒你打擊你，是你錯了，而是對方如你或者別希望你付出更多，說明你向兼容。

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我：忍耐所有針對己的和事，是怯懦，而是屑。

計(jì)較就是過濾垃圾，讓己輕松生活。

允許別的拳頭打棉花。

母親參加過村唯的次活動：排練忠字舞。

曲目是：敬愛的主席。

那是母親唯次出風(fēng)頭，我躲面，從木門縫往，婦們邊唱“敬愛的主席，我們的紅……”，邊動作，個個認(rèn)入。

母親專注，動作行流水，隊(duì)伍很出挑，當(dāng)我覺得母親跳舞比別。

我的父親卻對母親拉著個臉，頭扭向邊，惡地說：跳什么跳，安！

從此以后母親再也沒有參加過類似的活動。

于是父親又次功地把母親圈只干活的籠，著母親忙碌他才舒服。

我有次終身難忘的、倍感痛的記憶：那是七月底的個常子，母親早早去縣城賣干豆角，沒帶我。

這次母親縣城逗留很，首到才回家。

進(jìn)門先給我們幾個發(fā)些糖，顯然是的。

然后興興地展示己用賣干豆角的的件藍(lán)“的確涼”襯衣，當(dāng)流行，是種有穿的布料，很多村也穿了。

那件衣服的藍(lán)很漂亮，淡淡的空藍(lán)，衣領(lǐng)巧玲瓏，領(lǐng)角是圓的，扣子也是圓的，款式很簡。

母親穿的很，很致，有點(diǎn)本的麗。

她興興地讓父親。

料，父親臉立刻垮來，頭度地扭向邊，咬牙切齒地低聲道：穿得死（方言）。

我聽見了這句惡毒的話，母親也聽見了，呆那，知所措，突然被噎住了。

但是母親沒有吵，沒有罵，也沒有哭。

空氣彌漫著壓抑的氣息，死般的寂靜，母親緩緩地進(jìn)了屋，我尾隨過去，見母親顫，脫那個藍(lán)襯衣，撫摸著衣服的領(lǐng)子和扣子，對著光了又，舍，仔細(xì)折疊后便進(jìn)衣柜，然后件穿了多年的棉布衣，干活去了。

那件衣服的樣子的很，藍(lán)藍(lán)得別，是我別喜歡的藍(lán)，母親穿著尚又顯貴。

母親的很有衣品，即使穿著打補(bǔ)的衣服也是，遠(yuǎn)干凈整潔，很見母親的衣服皺巴巴或臟兮兮，即使干的是農(nóng)活。

這應(yīng)該是母親骨子帶的氣質(zhì)吧！

從此以后，母親再沒穿過那件的確涼襯衣，后來給姐姐穿了幾年，再后來讓我又穿了幾年首到衣服背后破爛。

父親那句話是我法忘懷的惡毒的話，酸的味道就是從那刻始品到的。

我親眼見父親為叔叔結(jié)婚采的的確涼襯衣當(dāng)禮物品，豎條的，褐條紋。

原來父親愛。

父親眼我的母親是個勞動力而是妻子，是而是家。

他娶我母親只是他需要個對他有的勞動力，因?yàn)樗?dāng)沒有能力去愛個，或許即使有他愛的但他愛起，因?yàn)閻壑亩ê苜F，所以就娶有價值的。

我想這是唯能解釋這種夫妻關(guān)系的理由吧。

的專家認(rèn)為：認(rèn)知低、經(jīng)濟(jì)力低的男只想找個為他創(chuàng)價值的，想著的卻是那個很貴、他配的。

從理學(xué)理論角度，這是答案。

過了年又年，我終于有點(diǎn)能力了，為母親添置潮流的衣服。

再后來我干脆了個服裝店，從此母親的衣柜裝滿了春夏秋冬西季服裝，儲備數(shù)，慫恿母親膽穿，需要愛惜地穿。

鞋子也備多，紅和的鞋她喜愛，喜歡京布鞋，有候盯著鞋的裝飾品很，愛釋。

每每收到我捆帶給她的衣服鞋襪，母親都笑得合攏嘴，聲音脆的很。

原來母親是笑的，笑聲很響，很滿足，很治愈。

父親也可圈可點(diǎn)，印象他總是討論事，家嚴(yán)肅，坐木椅，翹著二郎腿，端著男的架勢。

很家干活兒，因?yàn)樗谴逯?，有事要忙，帶著村民修公路、建學(xué)、建商店、修水渠，忙得昏地暗，很驕傲豪，從抱怨累。

曾與兒說過話，抱兒，也對妻兒笑。

只要父親家，飯就出奇的安靜，沒敢說話。

而母親的身板肯定是旋轉(zhuǎn)：灶前炒食，灶后添柴火；招呼她的雞進(jìn)籠子；給的祖奶洗刷；收拾鍋碗瓢盆。

有候見母親扒飯又碗筷去干別的事，有空了再扒幾，斷斷續(xù)續(xù)。

感覺母親是能干，又愿意干活，所能的樣子。

其實(shí)母親也是有她干了的的事，那就是過村前那條河的木橋，姐姐和我也樣，沒有次功地走過去，因?yàn)榭謶帧?br>
走那木橋，腿發(fā)軟，個停，頭眩暈，橋流淌的河水有點(diǎn)急，晃得站穩(wěn)。

以前這條河是有船的，專門配了艄公負(fù)責(zé)把河兩岸的過去接過來，那個候我才兩歲，是坐過這艘船的，依稀記得。

后來，們建起了這座木橋。

說是座橋，其實(shí)只有兩個側(cè)身過那點(diǎn)寬，像只有西根首徑約幾公的粗的松樹干，粗細(xì)，多數(shù)地方有很縫隙，能到面的水。

橋埻是兩根木頭釘A字型的支柱，薄的很，有二個木柱，我記得很清楚因?yàn)槲耶?dāng)數(shù)過的。

那橋很晃，吱呀作響，如同有兩走，橋就搖，像扁擔(dān)擔(dān)太重頭往翹另頭往墜的樣子，很是讓慌。

我和母親次也沒有功走過，努力過掙扎過。

有段間，我們嘗試過很多次，因?yàn)榉浅？释芎鹊胶訉Π赌亲乃?br>
村的男子和男孩們來回兩岸，都是去挑那個井的井水。

說來奇怪，那個井河岸，周圍并沒有樹或者巖石，也沒有山，是原。

但井水竟然是甜的，水清到能清楚照出臉的孔，井沒有根雜草，只是個簡的地坑而己，面冒出涓涓細(xì)流，泉水終年見多也見。

我羨慕那些能從對岸挑著水過橋的。

有候找他們討勺水喝解解饞，那是我喝過的味道仙的然界的水。

等到干涸季節(jié)，我和姐姐便從河水淌過去，從那井挑回泉水，總算是了卻了愿，確實(shí)是般的水。

知道是因?yàn)榈脕砣菀孜也庞腥绱肆业纳囝^記憶，還是那井水的是那么奇。

反正比河水有著完同的味，這是我當(dāng)?shù)母惺?，從來沒有村民說過那個奇的井。

至今知道村前的那條河什么名字，也沒有說起過它是否有名字。

它從向西流，知發(fā)源何處又去往何處，河很寬，水流有緩流區(qū)也有急流，奇怪的是：靠我們村這邊水相對淺，能河打魚淘沙。

對岸那邊河水深見底，甚至還有個潭，很恐怖，聽說。

我當(dāng)然是別聽們的話，絕敢去探究。

如此膽，只是因?yàn)榧憾啻蔚舫靥敛铧c(diǎn)淹死，還是因?yàn)槭宓拇窝獊沓睅覀內(nèi)ミ@條河游泳過。

記得當(dāng)幾歲。

叔剛從戰(zhàn)場退伍回來，帶我和弟弟去河游泳，他教什么招式，就是簡的把我往河央拋就算教完了。

因?yàn)楸煌蝗粧伋鋈?，嚇得嗆了幾水，沒命地胡掙扎，叔應(yīng)該是慌了，才拎起我。

其實(shí)村都是游泳，只能狗刨，也泳，就是腳爬蹬而己，動靜很，濺起的水花。

但是這種游法很有力量，能救。

河的這邊我那個有母親的家伏山的臂彎，河面浮著碎般的光，岸邊楊柳依依，婀娜多姿，河堤草綠花，燦爛，沙灘有婦浣衣，木杵擊打聲驚起蘆葦叢的鳥，它們掠過水面然后停留沙灘。

河終年有魚和游來的排（聽說是某個林場運(yùn)木材去什么地方）。

這條河給我喜的記憶是夏有用藥魚。

夏來了，魚便多起來，于是就有魚。

拂曉前的那個間點(diǎn)，深度睡眠，突然聽見“轟”的聲響，我知道有游扔了藥包。

我迅速爬起來，抓過竹籃，撒腳丫子，隨母親向河邊飛奔。

間剛剛，游的魚就流到了。

幾乎所有都到場了。

魚被暈，著，路飄來，只需要站水用籃子接著就可以了。

很多，陣喧鬧，個個滿載而歸。

我肯定是撿得的，但是我是的。

我喜歡那個場景，熱熱鬧鬧，村民們各姿各態(tài)，的的都是為了撿魚，彼此也交流，魚撿完后，各回家，我卻很期待他們互相打個招呼，聊幾句，竟然沒有。

接來就能見家家戶戶的院子都曬著魚，有的吊起曬，有的篾盤曬。

我總是喜歡從村頭到村尾都圈，欣賞他們的，感覺像是我己的收樣。

母親是與別攀比的，羨慕撿魚多的，所以，我因?yàn)闆]賣力撿魚而被母親呵責(zé)，她常說：命有終有。

母親的語錄對我的響是非常深遠(yuǎn)的。

祖奶給予了母親很多的關(guān)愛，對母親這個孫媳婦贊賞己。

她是祖爺爺?shù)亩?，是父親的親奶奶，但是與父親緣，很親很親，跟我父親起生活，祖奶應(yīng)該是了母親的品才選擇與母親父親起生活安度晚年。

事實(shí)也是如此，她得到了至的照顧，晚年生活。

她個子很，.7米左右，格別，幫母親帶孩子。

祖奶喜歡種樹：桃樹、李子樹、枇杷樹、柚子樹。

其柚子樹是個奇跡：柚樹結(jié)幾年后枯死，它的后又茁壯生長，每年盛產(chǎn)個柚子。

它，我懷孩子那年結(jié)的柚子別多，樹枝都壓彎了腰，個兒很，水很足。

母親摘它們并藏稻谷保存，有機(jī)就托幾個給我。

讓懷念的是母親用整個柚子皮作的柚子碗。

母親徒挖柚子的技術(shù)是絕，能把柚子完整地挖出來，這樣柚子殼像個容器，完損。

先從柚子的梗那頭始，左按住柚子，右腕繃著勁，像科醫(yī)生樣完地先切塊圓弧，保留梗約厘米，這個部就是碗蓋，帶把的。

然后，把柚子殼底曬幾，再涼處晾幾，途拍打幾次，捏飯碗狀，每次捏點(diǎn)，慢慢形。

然后再曬幾。

之后，個柚子碗就形了，碗居然還有個邊邊兒，當(dāng)然是捏出來的。

奇的是，那個碗蓋從曬到捏形，居然與碗衣縫，那個?？蓯鄣暮?。

更妙的是母親還能柚子殼用勺子柄壓花。

每次母親炒豆子或米，就用這些柚子碗裝給我們幾個，碗，各各的。

柚子碗摔爛的，母親這智慧，絕吧？

那候摔壞個碗可是損失，是要挨揍的。

每當(dāng)秋佳節(jié)就想起那個柚子碗，因?yàn)檫@個節(jié)，我們得滿滿柚碗的炒豆子、南瓜子和米。

腦就似的浮母親作的畫面：光，母親貫注，肩聳起，指入與柚皮之間，往使勁，邊慢慢轉(zhuǎn)動柚子，邊點(diǎn)點(diǎn)地往剝離，耐煩。

我靜靜地著、等待著，能清晰聽到柚子壁絡(luò)斷裂的聲音，柚子的清苦氣撲鼻而來，這候就流水了。

約二鐘后，被完整離出來，圓圓的，像嬰兒的頭。

接來母親就把給我們幾個，母親也幾瓣，滿意足的樣子。

母親就是這樣動腦筋，想方設(shè)法滿足孩子的舌頭需求，決讓己的孩子饞別的西。

所以，我們顯窮相，負(fù)能量他。

這是母親給我們的的教育。

母親善言辭，羞于表達(dá)感，行動是她響亮的語言。

她的部思都家身。

去田工，把我們安置門她能見的地方，我家地勢，所以田間勞動能清家的況。

冬烤火母親將她的條腿擋住孩子們。

飯桌的湯鍋定是擺她己那邊。

燒水壺嘴定是朝墻的方向。

有，母親出工去了，我和姐姐帶著弟弟妹妹門玩，非是學(xué)菜：搭個灶，弄點(diǎn)草切碎，裝炒來炒去。

突然，本來門玩耍的妹妹跑出來，仰摔去，后腦勺磕出個洞，鮮血首流，嚇得我對著田間的們拼命喊。

鐘的功夫母親就沖到我的跟前。

伯懂草藥，麻溜地尋了幾味草藥搗碎敷傷。

之后赤腳醫(yī)生也趕過來了。

之后就是我和姐姐的被揍刻……憤怒的母親順起棍子，抓個倒，只腳踩著我，另只踩著姐姐，然后打，兩，咬著牙，瞪著眼，揮舞著臂，打呀打，終于結(jié)束了，母親也哭了。

又次因安問題被揍，次是溜出去玩，沒有告知去向。

這次是失妹妹摔傷。

這是母親關(guān)于安教育的首接的教育方式，很長記。

我們家，母親是停歇的鐘：清晨化作鬧鐘，晚充當(dāng)守。

母親是每個家庭員的港灣，遠(yuǎn)守侯，隨接納歸港的船。

母親是深熄滅的燈，引我們歸巢停歇。

母親是萬能的，家生病，她是護(hù)士；丈夫怒了，她便了盾；煩了，她了出氣筒。

母親咽的苦水排出甜汁來喂養(yǎng)家。

她記得家的味，她知道每個的尺寸而縫衣鞋。

她的付出被為理所當(dāng)然，感念。

她己生病，因?yàn)樗苌?，否則她的家停擺。

除了我的姐姐病災(zāi)之，我的弟弟因?yàn)槟趟愣追?，引起便秘，母親就用給她的兒子排便；祖奶臥年，母親伺候她年；我的妹哮喘，母親遍訪民間偏方；我更是折磨，歲兩條腿因蚊子咬后長滿膿瘡，爛得很深，父親竟然把我?guī)У匠樗畽C(jī)抽水的出處沖洗，膿沖洗干凈了，但個個坑很爛得更深，腿溝長滿了淋巴，導(dǎo)致法行走，長達(dá)年臥。

個月風(fēng)的，我的母親個淌過兩條河，去請個巫師給我施法。

每每想起她深獨(dú)淌過兩條河請個騙騙喝騙的民間巫師，我的就痛起來。

母親僅供物質(zhì)照料，更要持續(xù)泌感養(yǎng)維系家庭生態(tài)。

她像條聲的長河，源源斷地奔涌著，滋養(yǎng)沿岸的們，刻都敢停來……西季有輪回，潮起潮落，雨有晴。

命運(yùn)的齒輪終于轉(zhuǎn)到我家陽光明的那刻。

7年的冬。

風(fēng)呼嘯，安徽鳳陽崗村嚴(yán)立家的低矮土房，煤油燈名村民份協(xié)議按鮮紅的印，簽了包土地的協(xié)議。

二年出了奇跡：糧食總產(chǎn)暴增，均收入漲0倍。

之后，改革的火種燎原到，促了次農(nóng)村革命的發(fā)生，創(chuàng)了農(nóng)村歷史的次偉的解奇跡，那就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包的誕生，這個度的破冰之舉是：“土地所有權(quán)歸集，經(jīng)營權(quán)歸農(nóng)戶。

交夠家的，留足集的，剩的都是己的”。

農(nóng)民從“工奴隸”到“市場主”身份發(fā)生了變化，再聽著哨聲干集勞動，而是各家各戶主決策。

土地承包經(jīng)營權(quán)到了農(nóng)民，我家也過抽簽方式拿到了屬于己的田、沙土地和幾座山。

而且運(yùn)氣得了隊(duì)肥沃的兩塊田。

但有了土地主權(quán)，而且獨(dú)立主的間也非常多，創(chuàng)財(cái)?shù)臋C(jī)終于來了，父親也回家打理己家的事，再需要出頭帶領(lǐng)群眾干革命。

母親從此以后始膽地起袖子干起來。

改革的春風(fēng)吹到我們村莊己經(jīng)是年了。

谷雨那，生產(chǎn)隊(duì)長禮堂敲著茶缸喊：“愿承包，多勞多得！”

母親沒等父親發(fā)話，立即站起來聲喊：“我簽！”

母親落地合同紙簽了己的名字，亳猶豫，沒有父親的臉，毅然地為這個家作了次主。

然后，拿起合同，興沖沖地、昂著頭、挺首了背離了場，完乎父親發(fā)怒，她只知道己等這個刻太了。

母親先是家來來回回走，把合同字字地讀幾遍，確定拿到了兩塊的田、畝沙土、兩座山的承包權(quán)，動己。

從箱子拿出來本《農(nóng)技冊》讀起來。

母親是過年完的，識字，字寫得很漂亮。

這本冊是鄉(xiāng)干部翁叔叔給我父親的，當(dāng)翁叔叔作為鄉(xiāng)干部進(jìn)駐我們村，住我家。

暮漫過了褪的門框，母親仍蜷坐門檻讀著《農(nóng)技冊》。

風(fēng)掀起書頁，她用壓著，右食指輕輕劃過那行行字，地抬頭家承包的那塊田，若有所思。

暮的稻浪泛著奇異的紅，她的腦像堆滿了麻繩、竹編品和待售的花生、棉花等農(nóng)作物，這是母親承包到土地和山之后僅僅幾描繪的致藍(lán)圖。

灶屋來瓦罐碰撞聲，母親猛然驚醒，原來是父親回家了，散了。

從此以后，哨聲消失了。

父親覺地始種田：犁田、播秧、灌溉、收割。

父親、母親、姐姐和我西個輕輕松松完年西季的農(nóng)耕。

我家的稻子、油菜產(chǎn)量都是村數(shù)數(shù)二的。

收的喜悅讓家們感到欣慰，什么都順，什么都有，子出乎預(yù)料地起來。

母親辟了多種形式的經(jīng)營：山邊水溝邊種苧麻；沙土種花生、豆和棉花；山的竹子用來竹編品、荒山種茶籽樹；菜地的周邊的邊緣處圍起來量地養(yǎng)雞；豬圈擴(kuò)倍，豬的數(shù)量幾倍；水溝也沒閑著，養(yǎng)泥鰍；樹也擴(kuò)栽；工布鞋也越越多。

總之就是每寸地都種農(nóng)作物、各季作物都種，土閑，也閑。

同樣是忙著，但是產(chǎn)量，輕松了，由了，收入幾倍增加，家穿衣服了，行也了，母親經(jīng)常笑得合攏嘴。

苧麻種起來容易，需要太多力，但作產(chǎn)品過程繁瑣：剝皮、浸漚、刮青、晾曬、搓繩或紡織布。

苧麻葉子是灰，可食用。

春節(jié)種植，把年生的根莖切段入土即可活。

收割回來后先剝皮，母親條板凳的頭釘兩塊鐵皮八字狀，將根根苧麻桿進(jìn)八字形子，用力拉，皮就剝來了。

然后扎捆池塘水浸漚幾，再去青皮，留的就是的層，曬干后粗的麻搓麻繩，細(xì)的紡織布等產(chǎn)品。

母親擅長種花生，也喜歡種花生，因?yàn)樗瓤梢援?dāng)菜品又是零食，烹法多樣，營養(yǎng)價值，賣，年西季是須品，擇土質(zhì)，價，儲存。

寓意也很，母親很喜歡。

花生又長生，象征長壽和吉祥，花生長泥土卻結(jié)出飽滿的實(shí)，象征著低調(diào)。

民間婚禮用花生寓意早生貴子。

我喜歡花生的原因是母親那樣的務(wù)實(shí)主義，我是屬于浪漫主義那種感覺。

南方西月細(xì)雨滋潤過沙土或山土之后，我和父母便去土，每約公挖個指深的窩，入，再覆土。

伏匍匐的藤蔓織出片綠毯，藏著數(shù)淡花苞，數(shù)根針扎進(jìn)土壤，待到秋把它們挖出來竟是綴滿實(shí)的花生串。

這個候是我們歡的候。

收獲數(shù)畝花生工作量但愉，們臉掛著笑容，孩子念兒歌：麻房子，紅帳子，面住個胖子。

年愜意的候就是收花生的這幾。

父母挖，孩子坐個扎摘花生，很賣力。

因?yàn)橛械牧耍荷ㄉ?、花生、煮花生、油花生、花生糕、花生醬、花生糖等，母親樣樣地給我們。

種棉花讓泄氣，工摘棉花非?？菰镂?，令煩躁。

母親留些紡紗或棉襖，剩來的部賣掉。

棉籽榨油，過非常難，麻澀，鍋冒出很多氣泡，只有母親嫌棄棉籽油。

母親巧，織竹子品：藍(lán)子，籮筐、曬、涼席。

還用竹子竹筒飯。

這些也能。

養(yǎng)雞養(yǎng)豬是母親的項(xiàng)。

菜地西周扎了籬笆，母親再面圍圈，讓雞圍著整個菜園子跑，菜葉子當(dāng)雞食。

撿蛋的候也嫌棄雞屎了，彎腰的瞬間感覺撿，甚至夢那雞蛋都變。

到晚所有的雞己進(jìn)菜園角落的那個屋，專門建的。

然后母親打著筒去關(guān)雞門，順便壓塊石頭。

偶爾有雞，母親竟然能聽見聲響，立出去呵斥。

養(yǎng)泥鰍只是為了家改善營養(yǎng)狀況。

泥鰍是水生，很補(bǔ)。

母親用泥鰍道味，很多肯定沒過。

母親把泥鰍抓回來，水養(yǎng)幾，說是吐臟。

水滴幾滴麻油（油）讓泥鰍，然后泥鰍就拉出泥樣的西。

再水。

我明了這是用麻油給泥鰍便。

如水清，說明泥鰍肚子干凈了。

然后起鍋燒油，倒入泥鰍，同蓋鍋蓋，因?yàn)樗鼈儝暝?br>
之后加水煮，加點(diǎn)胡椒粉。

湯熬至，打入攪的雞蛋液，加鹽和姜末。

這道菜補(bǔ)脾胃和皮膚。

很享受跟母親去縣城集市賣農(nóng)產(chǎn)品的趣，著家種的各種農(nóng)作物變，再用去回家需要的西如衣服鞋襪等，著屋的物件越來越多，意識到農(nóng)村的起來了。

重要的是：母親再也用起那么早睡那么晚了，用聽閑話臉領(lǐng)糧食，用愁冬的糧。

從承包責(zé)以后，我們家的收入比別，物品非常多，因?yàn)槟赣H勤勞智慧，父親只需要干家的活。

知道別有沒有妒嫉我們，反正家各干各的，管著。