年的江西新臺(tái)嶺鄉(xiāng)，山巒如黛，禾水像條碧綠的綢帶，群山間蜿蜒流淌，滋養(yǎng)著兩岸的稻田和家。

頭漸漸西斜，將邊的染了橘紅，遠(yuǎn)山深處來(lái)幾聲歸鳥的啼鳴，更添幾山鄉(xiāng)的寧?kù)o。

劉家的院就擠片青瓦木屋間，泥坯墻被歲月熏得發(fā)，墻根處爬滿了青苔，幾株草從墻縫頑地探出頭來(lái)。

屋頂幾處瓦片有些松動(dòng)，每逢雨，屋總要擺幾個(gè)盆盆罐罐接水。

但院子總是掃得干干凈凈，墻角堆著整齊的柴火。

正是晚飯的候，炊煙從各家各戶的煙囪裊裊升起，空氣飄散著柴火和飯菜的混合氣，夾雜著誰(shuí)家炒辣椒的嗆味道。

幾個(gè)光著腳丫的孩子巷子追逐打鬧，驚得覓食的母雞撲棱著翅膀西逃竄。

“招娣——俊俊——回來(lái)飯啦！”

母親周桂站院門，洗得發(fā)的圍裙擦了擦，朝著后山的方向喊道。

她的聲音算響亮，卻帶著山有的穿透力，山谷間回蕩。

喊完后，她瞇起眼睛望向遠(yuǎn)處的路，臉帶著些許疲憊，但眼卻盛滿了期待。

后山的路，兩個(gè)身正前后地走來(lái)。

二歲的劉招娣牽著七歲弟弟劉俊的，姐弟倆剛回來(lái)。

招娣的褲腳沾了些泥點(diǎn)，額頭沁出細(xì)密的汗珠，幾縷碎發(fā)黏臉頰。

俊俊的臉被夕陽(yáng)曬得紅，鼻尖還掛著汗珠，卻興奮地舉著把剛采的花，多是些名字的菊，還有幾枝淡紫的牽花。

“西姐，給你！”

俊俊踮起腳尖，把花塞到招娣，“的花給我的姐姐！”

招娣接過(guò)花，著弟弟亮晶晶的眼睛，軟片。

她伸揉了揉弟弟被汗水打濕的頭發(fā)，笑道：“就你嘴甜。

今要是你機(jī)靈，咱家那頭犟差點(diǎn)就撞到我了?！?br>
，知怎的受了驚，突然掙脫了韁繩就往坡沖。

當(dāng)招娣和俊俊正坡玩，眼著沖過(guò)來(lái)，嚇得愣原地動(dòng)彈得。

是俊俊反應(yīng)，知哪來(lái)的勇氣，把推招娣，己卻摔了個(gè)跟頭。

拐了個(gè)彎，朝著另個(gè)方向跑遠(yuǎn)了。

回來(lái)的路，俊俊還像個(gè)似的拍著胸脯：“姐，別怕，我有葫蘆娃護(hù)！

敢撞我！”

招娣當(dāng)嚇得都跳出來(lái)了，回想起來(lái)還后怕。

她緊緊握住弟弟的，輕聲道：“以后可能這么冒險(xiǎn)了，知道嗎？

萬(wàn)被撞著了怎么辦？”

俊俊卻滿乎，蹦蹦跳跳地往前跑了幾步，轉(zhuǎn)身對(duì)著招娣鬼臉：“我才怕呢！

我要保護(hù)西姐！

等俊俊長(zhǎng)了，還要保護(hù)家！”

招娣望著弟弟的笑臉，頭涌陣酸楚。

她想起去年冬，俊俊發(fā)燒，家沒(méi)請(qǐng)郎，父親連背著俊俊走了幾山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生所。

那，家都沒(méi)合眼，母親跪龕前祈禱，姐妹們擠門張望。

俊俊命，挺過(guò)來(lái)了。

從那以后，招娣更是把弟弟得比己的命還重要。

姐弟倆說(shuō)著，己經(jīng)走到了家門。

院門是幾塊舊木板釘?shù)?，己?jīng)有些歪斜，關(guān)總發(fā)出吱呀呀的響聲。

灶房，母親正炒菜，鍋冒著熱氣，股酸菜的味道彌漫來(lái)。

姐劉來(lái)娣往灶膛添柴火，火光映得她臉頰紅；二姐劉盼娣切菜，刀落砧板發(fā)出有節(jié)奏的聲響；姐劉想娣則趴屋的桌子寫作業(yè)，皺著眉頭咬筆桿。

雖然家境清貧，但這方院卻充滿了生機(jī)。

幾只雞院子踱步，偶爾低頭啄食；晾衣繩掛著洗得發(fā)的衣物，晚風(fēng)輕輕擺動(dòng)；墻角種著幾株月季，得正艷。

招娣把花個(gè)掉了漆的舊搪瓷杯，加了點(diǎn)水，擺窗臺(tái)。

那些起眼的花頓給昏暗的屋子添了抹亮。

她回頭見(jiàn)俊俊己經(jīng)趴桌前，托著腮幫子，眼睛眨眨地盯著臺(tái)那臺(tái)的機(jī)。

屏幕雪花點(diǎn)點(diǎn)，畫面地跳動(dòng)，面正播動(dòng)畫片《葫蘆娃》。

“西姐，來(lái)，葫蘆娃又要打妖怪了！”

俊俊興奮地招，眼睛亮晶晶的。

偶爾信號(hào)，畫面扭曲得厲害，俊俊就跳凳子，跑去拍拍機(jī)，又踮起腳弄弄，學(xué)著的樣子有模有樣地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

招娣著弟弟認(rèn)的模樣，忍住笑了。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，俊俊的臉柔和的光暈。

招娣著弟弟專注的側(cè)臉，涌起股暖流。

弟弟是家唯的男孩，聰明又善良，是家的寶貝。

雖然父母因?yàn)橹啬休p，給她取了個(gè)“招娣”這樣難聽的名字，但她從因此怨恨弟弟。

相反，她比誰(shuí)都疼愛(ài)這個(gè)乖巧懂事的弟弟。

她記得俊俊剛學(xué)走路，搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)她懷的樣子；記得他次“西姐”，那軟糯的聲音；記得每次她從學(xué)校回來(lái)，他總是個(gè)跑出來(lái)迎接她，從袋掏出知從哪摘來(lái)的，獻(xiàn)寶似的遞給她。

“招娣，去井邊打桶水來(lái)！”

母親的喊聲打斷了招娣的思緒。

“哎，來(lái)了！”

招娣應(yīng)了聲，拎起墻角的木桶往走。

院門遠(yuǎn)處有井，井被繩索磨出了深深的凹痕。

招娣費(fèi)力地甩動(dòng)繩子，桶清水緩緩升來(lái)。

她掂了掂量，咬著牙起水桶，步步往回挪。

水桶很沉，勒得她發(fā)紅，但她早己習(xí)慣了這些活計(jì)。

回到家，姐己經(jīng)擺了碗筷。

晚飯很簡(jiǎn)：鋁鍋米飯，盤炒酸菜，盤辣椒炒魚干，還有碗霉豆腐。

碗米酒是留給爸爸喝的。

“爸還沒(méi)回來(lái)嗎？”

二姐盼娣問(wèn)道，眼睛瞟向門。

母親搖搖頭，臉帶著憂：“怕是又去借了。

瓦窯的生意，這個(gè)月的工還沒(méi)發(fā)呢?！?br>
正說(shuō)著，門來(lái)沉重的腳步聲。

父親劉山推門進(jìn)來(lái)，他身材，但因?yàn)殚L(zhǎng)年勞累，背己經(jīng)有些駝了。

他的臉帶著疲憊，眼渾濁，身的衣服沾滿了瓦窯的灰塵。

“爸！”

俊俊個(gè)撲去，抱住父親的腿。

劉山摸摸兒子的頭，臉露出絲難得的笑容：“俊俊今乖乖？”

“乖！

我還保護(hù)西姐了呢！”

俊俊驕傲地說(shuō)。

家都笑了，氣氛頓輕松了許多。

家圍坐桌旁，始晚飯。

招娣注意到父親只盛了半碗米飯，就著酸菜慢慢地。

她知道，父親這是想把更多的的留給孩子。

飯后，母親收拾碗筷，姐妹們輪流洗碗掃地。

俊俊躺竹椅書，指著圖畫問(wèn)問(wèn)題。

劉山坐門檻抽煙，煙頭的火星暗明明滅滅。

昏暗的熾燈，招娣拿出作業(yè)本，始寫師布置的作文。

題目是《我的夢(mèng)想》。

她咬著筆桿想了想，鄭重地寫：“我的夢(mèng)想是當(dāng)名師，讓更多山的孩子能讀書識(shí)字......”她寫得很認(rèn)，沒(méi)有注意到父親知何站了她身后。

劉山著兒娟秀的字跡，眼復(fù)雜。

他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但終只是嘆了氣，轉(zhuǎn)身走出門去，繼續(xù)坐門檻抽煙。

漸深，山村安靜來(lái)，只有偶爾的犬吠聲和禾水潺潺的流動(dòng)聲。

招娣寫完作業(yè)，幫母親鋪褥。

姐妹們擠張，俊俊睡父母房間的。