七月的風裹著暑氣吹進醫(yī)院門，林雨攥著帆布包的帶子，指尖發(fā)緊——今是她到市腔醫(yī)院報到的子，也是她從醫(yī)學院畢業(yè)、正式為名牙醫(yī)的。

帆布包躺著她昨晚反復熨燙的襯衫，領(lǐng)挺括得沒有絲褶皺，褲腳也意卷了兩圈又，生怕穿去合身。

從公交站到醫(yī)院門的米路，她走得比考查那還慢，腦子反復過著報到流程：先去事科簽字，再去護理部領(lǐng)物資，后到腔科找主報到……可站醫(yī)院門診樓前，還是忍住深了氣。

推玻璃門的瞬間，消毒水的味道裹著冷氣撲面而來，和醫(yī)學院實驗室的氣息相似，卻又多了幾鮮活的煙火氣。

明亮的LED燈把走廊照得透，墻的導診牌清晰地標注著各個科室的方向，穿著淡藍護士服的姑娘推著治療步走過，輪劃過地面的“轱轆”聲清脆落。

偶爾從診室飄出牙鉆速運轉(zhuǎn)的“滋滋”聲，本該讓慌的動靜，落林雨耳朵，卻像句聲的歡迎——這是她期待了年的“戰(zhàn)場”。

“請問事科怎么走？”

她攔住位路過的護士長，聲音帶著沒藏住的緊張。

護士長笑著指了指走廊盡頭：“首走左拐，門掛著牌子呢。

新入的吧？

你這緊張的樣子，以后多來幾次就啦。”

林雨連聲道謝，腳步輕地往事科走。

簽完字、填表格，事科的師遞給她張藍的子：“拿著這個去護理部領(lǐng)工牌和褂，領(lǐng)完首接去科室找王主，他等著你呢?！?br>
護理部的窗前己經(jīng)排了兩個年輕，穿著也是新同事。

林雨站隊尾，著前面的姑娘接過疊得整整齊齊的褂，指尖輕輕拂過胸前的袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想點摸到屬于己的那件。

“林雨是吧？”

窗的護士阿姨笑著遞出個透明文件袋，“工牌面，褂按你的尺碼拿的，試試合合身。”

林雨接過來，先掏出工牌——淡藍的卡面印著她的寸照，照片的己笑得有點傻，面是“市腔醫(yī)院·腔科·醫(yī)師”的字樣，紅的公章蓋角落，燙得她指尖發(fā)燙。

她又翼翼地展褂，棉的布料帶著淡淡的消毒水味，領(lǐng)繡著醫(yī)院的l，袖的紐扣锃亮，長度剛到膝蓋，，像是為她量身定的。

“我能穿嗎？”

她抬頭問護士阿姨，聲音帶著期待。

“當然能，這就是你的了。”

林雨立刻把帆布包旁邊的椅子，先把襯衫袖挽到臂，再褂身。

胳膊穿過袖子的瞬間，像是有股力量順著肩膀往沉，原本的緊張突然被種踏實感取。

她對著窗的玻璃理了理領(lǐng)，又把工牌別胸前的袋，著玻璃穿著褂的己，忍住彎了彎嘴角——原來這就是“為醫(yī)生”的感覺，是課本的理論，是模擬診室的練習，是這件帶著消毒水味的褂，是胸前清晰的工牌，是終于能對患者說“別擔，我來幫你”的底氣。

“！”

護士阿姨夸了句，“去找王主吧，腔科樓，別走錯啦?！?br>
林雨拎起帆布包，腳步輕地往樓梯間走。

路過二樓兒科診室，正見位護士蹲地，拿著玩具哄哭鬧的朋友：“咱們完牙齒，就能拿到貼紙啦，你這個兔子，是是很可愛？”

朋友的哭聲漸漸了，攥著護士的玩具，乖乖地跟著走進診室。

林雨慢腳步，著那扇關(guān)的診室門，突然涌起股熱流。

她想起候牙醫(yī)，因為害怕哭得撕裂肺，是當?shù)难泪t(yī)阿姨給她遞了顆水糖，還說“以后要保護牙齒，等你長了，也可以來幫朋友們牙齒呀”。

如今，她的穿了褂，的要為那個“幫別牙齒”的了。

走到樓腔科走廊，牙鉆的聲音更清晰了，卻再讓她覺得陌生。

她見王主站護士站旁，正和位護士交事，趕緊走前：“王主您，我是林雨，今來報到?！?br>
王主轉(zhuǎn)過身，到她身的褂，笑著點了點頭：“來得正，剛來了個補牙的患者，嚴重，你跟我來診室，先悉流程?！?br>
林雨跟著王主往診室走，褂的擺隨著腳步輕輕晃動。

她著走廊來往的患者，有的捂著腮幫子皺著眉，有的牽著孩子的臉擔，默默告訴己：以后要對待每位患者，讓他們再害怕牙，讓他們走出診室，能露出的笑容。

推診室門的瞬間，陽光透過葉窗灑治療椅，器械盤的工具擺得整整齊齊。

王主指了指旁邊的凳子：“先坐，咱們先患者的片子?！?br>
林雨坐，膝蓋，目光落面前的腦屏幕。

片子的齲齒清晰可見，治療方案腦子慢慢型。

她低頭了身的褂，又摸了摸胸前的工牌，的興奮和緊張漸漸沉淀種堅定——從今起，這件褂就是她的戰(zhàn)袍，這個診室就是她的陣地，她要這，把年所學的知識變能幫助別的力量，把對未來的憧憬，點點變得見的常。

窗的蟬鳴依舊，可林雨的耳朵，只剩器械盤輕的碰撞聲，和己越來越清晰的跳——這是她醫(yī)生生涯的，是嶄新的始，是屬于她的、帶著消毒水味的浪漫。