清晨點，濱市王家宅。

細雨打青石板，濺起層薄水霧。

林凡蹲庭院角落，攥著塊舊巾，正擦王若瑤父親那亮皮鞋。

他動作輕，生怕留劃痕。

袖磨得發(fā)，指甲縫嵌著泥，指凍得紅，卻沒停。

他是林凡，二西歲，入贅王家年。

名義是婿，實則連傭都能當面他“鄉(xiāng)巴佬”。

沒搭理他，也沒覺得他配進廳堂。

他爭，鬧，每亮就起來干活，擦鞋、掃地、倒茶，像道子，安靜地貼墻邊。

沒知道，他能聽見別的話。

也是想聽，是從那次山救，摔懸崖差點沒命后，耳朵就變了。

只要靜來，周圍想的，句句往腦子鉆。

有罵他的，有笑他的，也有藏得深的算計。

他從回應，只當聽風。

今是岳母頭七。

靈堂設正廳，火斷。

賓客陸續(xù)來了，穿得面，說話壓著聲。

林凡被管家指到門，跪石階繼續(xù)擦鞋。

膝蓋硌得生疼，他沒動。

王若瑤從廳走出來，身裙，跟鞋踩石石，聲音清脆。

她路過，鞋尖故意碾過林凡的背。

他沒躲。

可聽見她那句話：“媽，你清楚了嗎？

這就是你為我選的‘丈夫’……我像你樣，輩子困這座籠子。”

聲音很輕，像根針，扎進耳膜。

林凡低頭，繼續(xù)擦鞋。

嬤嬤端著灰盆從靈堂出來，走到他面前，，整盆灰潑他肩。

灰沾滿頭發(fā)、后背，嗆得他咳嗽兩聲。

“哎喲，沒拿穩(wěn)?！?br>
嬤嬤嘴說著，嘴角卻翹了翹。

旁邊傭笑出聲：“贅婿就該沾灰，壓壓晦氣?！?br>
林凡沒說話，慢慢拍去肩灰燼。

動作急，也慢，像拂去落葉。

他閉了閉眼，念動。

讀術了。

幾道聲音瞬間涌進來——“這連個屁都敢，廢物?！?br>
“王家怎么找這么個玩意兒進門？”

“聽說他家是山溝的，怕是連字都識幾個。”

七八糟，是輕蔑。

他沒意，只把意念往靈堂方向探去。

忽然，道弱的聲音，從靈位方向飄來：“別讓若瑤重蹈我覆轍……別讓她……也活得像子……”林凡睜眼。

雨還。

他抬頭了眼王若瑤的背。

她站廊，挺首脊背，像株孤竹。

沒靠近她，她也愿靠近誰。

林凡輕輕動了。

原來你們都疼，只是肯說。

他低頭，繼續(xù)擦鞋。

鞋面己經锃亮，可他還是遍遍擦，仿佛這樣就能把什么見的西，也并擦干凈。

葬禮結束，賓客散去。

王家回房休息，燈火漸熄。

林凡沒睡。

他等了個，確認監(jiān)控巡頻率間隙，墻出了后院，往宅后山走。

岳母葬半山腰，墳頭荒草叢生，沒碑，沒花，連都沒支。

王家沒來祭過。

他從懷掏出疊紙，蹲，點火。

火苗竄起來，映他臉，閃閃。

“您兒很堅?！?br>
他低聲說，“但也很累。

她那句話，我沒回。

可我知道，她想走您的路?！?br>
火堆噼啪響。

他忽然胸熱，像有股暖流從沖眼眶。

眼刺痛，忍住閉了閉。

再睜，眼前變了。

墳土之，團霧盤踞，如蛇纏繞，緩緩蠕動。

那是土，也是根，是氣——滯住的氣，郁結的氣，像團打的結。

林凡怔住。

這是他次見這種西。

可他懂。

候醫(yī)教過，若死瞑目，執(zhí)念太深，氣脈散，凝“怨絡”，困住魂魄。

這是病，是結。

他摸了摸隨身布包，取出撮干草——安草，山采的，能寧解郁。

他把草撒進火。

火光猛地跳，霧震顫，松動了絲。

林凡輕聲說：“您，若瑤重蹈覆轍，我答應您?！?br>
話落，霧又散了些，雖未盡消，卻再如先前那般死死盤踞。

他收，站起身，拍了拍褲腿的土。

雨知何停了。

月光從縫漏來，照墳前。

林凡沒回頭，轉身山。

他沒覺得多厲害，也沒覺得多可怕。

異能來了，就像雨落來，風刮過來，是然的事。

他只是覺得，肩多了點什么。

回到房間，他脫襯衫，袖沾著紙灰和泥土。

他沒，就坐沿，低頭著己的。

然后，慢慢抬眼，向鏡子的己。

眼睛很清，像山間溪水。

沒有光，也沒有火，可他知道，這眼睛己經樣了。

他能見別見的西了。

也能聽見別聽到的聲音。

他爭，怨，只把今聽見的、見的，默默藏進。

二清晨，點西。

林凡照常起，燒水，煮粥，擺碗筷。

王若瑤七點出門，他得前把早餐備。

廚房，傭張正切菜，見他進來，嗤笑聲：“昨兒灰夠嗆吧？

聽說你半還溜出去了？

莫是給岳母托夢去了？”

林凡沒理，低頭淘米。

張又說：“你啊，安點。

王家是你待的地方。

若瑤姐今要見資，你別門晃，丟。”

林凡點頭：“知道了?！?br>
他聽見張笑：“這是個傻子，連罵都還嘴?！?br>
他沒反駁。

粥煮，他盛了碗，桌，撒了點蔥花。

這是王若瑤習慣的法，年來，他記得清楚。

七點整，王若瑤從樓來。

西裝，長發(fā)挽起，妝容致，眼冷。

她路過餐桌，都沒林凡眼，端起粥喝了。

林凡站灶臺邊，輕聲說：“今風，加件?！?br>
王若瑤頓了頓，眉頭皺。

她沒理，轉身就走。

林凡聽見她那句：“……你怎么知道我冷？”

他沒回答。

門關，屋安靜了。

林凡把剩粥倒進碗，坐來。

粥有點涼了。

他完，起身洗碗。

水龍頭嘩嘩響。

他低頭著水流沖過碗沿，忽然，鏡面般的水光，閃——他見己眼底，浮起絲淡的紋，轉瞬即逝。

他沒愣，也沒怕。

只是關了水，擦干，轉身走向門。

今還要去菜市場，她愛的山藥。

路多，他走得慢。

走到區(qū)門，輛轎停，窗降，司機探頭：“林先生，若瑤姐讓您去公司趟，她落了文件?！?br>
林凡點頭：“?！?br>
他拉門，坐進后座。

子啟動，駛向市。

他靠椅背，閉了兒眼。

腦，是昨墳的霧，是岳母的執(zhí)念，是王若瑤那句“你怎么知道我冷”。

他睜眼，著窗飛逝的街景。

行至架，陽光斜照進來。

他抬起，擋了擋光。

就那瞬，他透過窗玻璃的反光，見己瞳孔深處，紋緩緩流轉，像道見的門，悄然打。

司機從后鏡了他眼，忽然踩了剎。

停架路邊。

司機指著前方：“堵了。”

林凡往前。

前方空物，道路暢。

可司機死死盯著前方，臉發(fā)：“那……那是什么？

？

還是……子？”