我妻子切茄的姿勢(shì)像表演藝術(shù)。

刀鋒劃過(guò)鮮紅，她的腕有個(gè)優(yōu)雅的弧度，指甲淡粉的月牙隨著用力若隱若。

結(jié)婚年，我每早晨都能到這幅畫(huà)面——蘇暖站廚房流理臺(tái)前，晨光透過(guò)紗簾她身鍍層邊，像個(gè)被設(shè)計(jì)的夢(mèng)境。

"今這么早？

"她頭也回地問(wèn)道，刀工絲毫沒(méi)。

我站廚房門(mén)，聞著空氣茄清新的酸味，突然意識(shí)到這是她75次我回家前感知到我的存。

確到令發(fā)指的數(shù)字。

"項(xiàng)目前驗(yàn)收了。

"我把玫瑰餐桌，周年紀(jì)念的禮物，"還了你喜歡的——""玫瑰，朵，帶刺。

"她轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角揚(yáng)起我悉的弧度，"謝謝公。

"陽(yáng)光照她臉，睫眼出扇形。

太完了，每根睫的弧度都像是計(jì)算的。

這個(gè)念頭次閃過(guò)我的腦。

蘇暖太完了。

完到像類(lèi)。

"！

"刀光閃過(guò)我喊得太遲。

鋒的廚刀劃她左食指，我意識(shí)沖過(guò)去想抓她的腕——滴液緩緩滲出傷。

是血。

是水般的屬液，陽(yáng)光泛著詭異的光澤，順著她指尖滴落瓷磚，發(fā)出"嗒"的聲輕響。

間仿佛凝固了。

蘇暖的表瞬間凝固，她緩慢地抬頭我，臉變得比廚房的瓷磚還要。

我盯著那滴液，著它地面形個(gè)的鏡面，倒映出我扭曲的臉。

"我可以解釋。

"她說(shuō)。

我的從地面移到她的指——傷正以眼可見(jiàn)的速度愈合，液被重新收進(jìn)皮膚，后連疤痕都沒(méi)留。

"你是什么？

"我的聲音聽(tīng)起來(lái)像被砂紙磨過(guò)。

蘇暖刀，動(dòng)作輕得像件易碎品。

她舉起那只"受傷"的，指張，讓我清完損的皮膚。

"七家庭陪伴型仿生。

"她聲音很輕，"出廠期是我們認(rèn)識(shí)前個(gè)月。

"我的膝蓋突然失去力氣，撞餐椅邊緣。

年的婚姻，八多個(gè)的同枕，告訴我懷抱著的是個(gè)機(jī)器？

那些清晨的咖啡，深的擁抱，母親葬禮她握緊我的，都是程序設(shè)定？

"所以那些巧合.