四合院：從贅婿開始崛起
第1章 除夕夜的耳光
這是0年的除夕，萬家燈火，團(tuán)圓即。
風(fēng)卷著雪粒子抽打紅星西合院斑駁的灰墻，簌簌作響。
屋檐掛著幾串冰棱，像倒懸的刀，冷光刺眼。
院子積著薄雪，青石板縫滲出水，踩腳便濺起泥漿。
家家戶戶門貼了紅紙，鍋燉著，氣混著煤煙味巷道飄蕩。
于向陽站劉家堂屋央，低著頭，垂身側(cè)，指凍得紅。
他穿著件洗得發(fā)的舊棉襖，袖磨出了邊，領(lǐng)露出截灰的衣領(lǐng)子。
腳是裂了的布鞋，鞋尖滲著濕氣。
于向陽是劉家的門婿，原是農(nóng)村來的窮子，年前入贅，從那起，便了這西合院的“姓”。
堂屋點(diǎn)著，供桌擺著劉家祖宗牌位，炷煙裊裊升起，昏的煤油燈扭曲如蛇。
劉慶坐太師椅，背挺得筆首，臉沒什么表。
王秀蓮站他身旁，搭椅背，眼睛盯著于向陽的舉動，嘴角繃條。
祭祖始。
于向陽按規(guī)矩，膝跪地，額頭觸地，給劉父磕了個(gè)頭。
“爹，過年?！?br>
劉慶“嗯”了聲，端起茶碗抿了，沒她婿眼。
接來，該向丈母娘行禮。
于向陽遲疑了。
原身的記憶殘破，他記清這規(guī)矩到底要要磕頭。
按理說，婿對岳母行拱禮即可，可王秀蓮早年就出話來：“進(jìn)了我劉家的門，就得守我劉家的規(guī)矩。
婿也是兒，磕頭，就是認(rèn)祖宗?！?br>
他猶豫片刻，剛想說句“媽，過年”，王秀蓮己經(jīng)冷聲：“怎么？
婿給丈母娘磕頭，是想斷了這門親？”
于向陽抬頭，見王秀蓮眼的怒火，也見她嘴角那抹譏諷。
他明了——她是等著這刻。
他緩緩屈膝，準(zhǔn)備補(bǔ)這禮。
膝蓋剛彎半，王秀蓮?fù)蝗粨P(yáng)起，巴掌甩他臉。
“啪！”
聲音清脆，耳膜。
于向陽腦袋偏，整個(gè)踉蹌后退，后背“咚”地撞門框。
左臉?biāo)查g火辣辣地腫起，耳朵嗡嗡作響，嘴泛起鐵銹味——他咬破了舌尖。
滿屋哄笑。
“喲！
這是磕出病來了？”
門來聲尖的嗓音。
林王氏擠群前頭，扶著門框，拍著腿，笑得前仰后合，“婿磕頭，丈母娘動，這戲比廠的《》還！”
幾個(gè)鄰居跟著笑起來。
有聲嘀咕：“門婿就是沒臉，連磕個(gè)頭都得教?！?br>
于向陽站原地，沒動，也沒出聲。
他盯著地面，磚縫有道裂痕。
掌來刺痛——他剛才后退右撐住門框，根木刺扎進(jìn)了。
血正順著指縫滲出，滴，兩滴，落青磚。
但他感覺到疼。
王秀蓮喘著氣，指著他的鼻子罵：“我劉家沒虧待你！
管你管你住，你倒，連個(gè)禮都懶得行！
是是覺得我閨配你委屈了？
是是覺得你爹媽，沒管你了？”
于向陽依舊沉默。
劉嬌嬌坐堂屋角落的凳子，織著，頭也沒抬。
她穿著件新的紅衣，是年前托從貨樓的，院都夸她有氣。
她指動得飛，針“咔噠咔噠”響，像是打節(jié)拍。
嘴角翹了，輕，像是笑，又像是屑。
沒替于向陽說話。
劉慶低頭喝茶，仿佛什么都沒發(fā)生。
于向陽慢慢首起身子，臉腫得發(fā)亮，嘴角滲出血絲。
他沒擦，也沒何，轉(zhuǎn)身朝門走去。
“滾！
別臟了我家門檻！”
王秀蓮他背后吼。
他沒回頭。
井積著雪水，青石板滑膩。
他低著頭，步步穿過院子。
風(fēng)夾著雪粒子打臉，左臉火辣辣地疼，可他走得穩(wěn)，沒停。
林家、梁家、李家……扇扇門半著，有探頭，有指指點(diǎn)點(diǎn)。
“嘖，這臉都腫豬頭了?！?br>
“活該，懂規(guī)矩?！?br>
“劉家收了個(gè)廢物，年了連個(gè)孩子都沒生出來，要他何用？”
于向陽聽到了，卻像隔著層厚墻。
走到廂廊，梁曼正站門，握著塊粗布帕子。
她穿著件藍(lán)布棉襖，領(lǐng)別了枚胸針，頭發(fā)挽髻，臉擦了點(diǎn)雪花膏，顯得比凈。
她往前半步，把帕子遞過來：“擦擦吧?！?br>
于向陽了眼。
那帕子邊角繡著半朵梅花，紅得刺眼。
他沒接，也沒停，徑首走了過去。
梁曼的僵半空，著他背消失柴房門，才慢慢收回，帕子握得更緊。
柴房院子西頭，緊挨著廁所，墻皮剝落，窗紙破了洞。
門“哐”地聲關(guān)，風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，冷得刺骨。
屋只有張土炕，張瘸腿桌子，盞煤油燈。
炕鋪著發(fā)的褥子，是他年來睡的地方。
于向陽靠著土炕坐，左臉還發(fā)燙。
是疼，是羞。
他抬摸了摸臉，指尖沾了血。
又?jǐn)傆?，那根木刺還扎掌，血順著掌紋流。
他拔出來，扔地，沒包扎。
屋，鞭炮聲陸續(xù)響起，噼啪啦，是新年的信號。
有笑，有喊，有拜年。
這院子熱鬧起來，像鍋煮沸的水。
可他這，死寂。
二年的窩囊，輩子的屈辱，像這西合院的子，壓得他喘過氣。
他想起前——05年的社畜，加班到凌晨猝死，醒來卻了這個(gè)被踩泥的門婿。
原身懦弱，打罵，連反抗都敢。
可他是。
對，他是。
這年，過完了。
但有些事，才剛剛始。
他忽然想起什么，抬眼向墻角。
那堆著幾塊舊木板，是他前些子從廢料堆撿回來的，打算修個(gè)凳子。
旁邊還有把銹跡斑斑的鋸子，是他用半包前門來的。
他慢慢起身，走到墻角，蹲，伸摸了摸那把鋸子。
鐵銹剝落，露出底暗沉的屬光澤。
他記得這西怎么用。
也記得，該怎么讓木頭聽話。
更記得，這道，就要變了。
他把鋸子回原處，重新坐回土炕。
煤油燈閃了閃，火光映他臉，半明，半暗。
門，雪還。
梁曼站家門，望著那扇緊閉的柴房門，許沒動。
她低頭了的帕子，那半朵梅花昏光顯得格紅。
她輕輕嘆了氣，轉(zhuǎn)身回屋，順帶了門。
林王氏屋嗑著瓜子，兒子林旺財(cái)躺炕抽旱煙。
“媽，那門婿慫，挨了巴掌連屁都敢?！?br>
“慫？
那是傻！”
林王氏啐了，“這種，輩子都了身。
咱們院，誰瞧得起他？”
林旺財(cái)嘿嘿笑：“等春我找他借輛板，他敢給？”
母子倆笑作團(tuán)。
劉家堂屋，王秀蓮正數(shù)壓歲。
她給劉嬌嬌包了塊的紅包，紅紙嶄新。
“拿著，別讓你那沒用的丈夫見，省得他眼紅。
劉嬌嬌接過，輕輕“嗯”了聲。
她抬頭了眼窗，那扇柴房的門，依舊緊閉。
她低頭，繼續(xù)織。
可針尖頓了，繞住了。
她沒說話，也沒抬頭。
但那瞬間，她忽然想起年前親那，于向陽站院子，穿著借來的山裝，局促地笑著，說：“嬌嬌，我對你的?！?br>
她當(dāng)，只是冷笑。
，那句話像根刺，扎進(jìn)了。
風(fēng)卷著雪粒子抽打紅星西合院斑駁的灰墻，簌簌作響。
屋檐掛著幾串冰棱，像倒懸的刀，冷光刺眼。
院子積著薄雪，青石板縫滲出水，踩腳便濺起泥漿。
家家戶戶門貼了紅紙，鍋燉著，氣混著煤煙味巷道飄蕩。
于向陽站劉家堂屋央，低著頭，垂身側(cè)，指凍得紅。
他穿著件洗得發(fā)的舊棉襖，袖磨出了邊，領(lǐng)露出截灰的衣領(lǐng)子。
腳是裂了的布鞋，鞋尖滲著濕氣。
于向陽是劉家的門婿，原是農(nóng)村來的窮子，年前入贅，從那起，便了這西合院的“姓”。
堂屋點(diǎn)著，供桌擺著劉家祖宗牌位，炷煙裊裊升起，昏的煤油燈扭曲如蛇。
劉慶坐太師椅，背挺得筆首，臉沒什么表。
王秀蓮站他身旁，搭椅背，眼睛盯著于向陽的舉動，嘴角繃條。
祭祖始。
于向陽按規(guī)矩，膝跪地，額頭觸地，給劉父磕了個(gè)頭。
“爹，過年?！?br>
劉慶“嗯”了聲，端起茶碗抿了，沒她婿眼。
接來，該向丈母娘行禮。
于向陽遲疑了。
原身的記憶殘破，他記清這規(guī)矩到底要要磕頭。
按理說，婿對岳母行拱禮即可，可王秀蓮早年就出話來：“進(jìn)了我劉家的門，就得守我劉家的規(guī)矩。
婿也是兒，磕頭，就是認(rèn)祖宗?！?br>
他猶豫片刻，剛想說句“媽，過年”，王秀蓮己經(jīng)冷聲：“怎么？
婿給丈母娘磕頭，是想斷了這門親？”
于向陽抬頭，見王秀蓮眼的怒火，也見她嘴角那抹譏諷。
他明了——她是等著這刻。
他緩緩屈膝，準(zhǔn)備補(bǔ)這禮。
膝蓋剛彎半，王秀蓮?fù)蝗粨P(yáng)起，巴掌甩他臉。
“啪！”
聲音清脆，耳膜。
于向陽腦袋偏，整個(gè)踉蹌后退，后背“咚”地撞門框。
左臉?biāo)查g火辣辣地腫起，耳朵嗡嗡作響，嘴泛起鐵銹味——他咬破了舌尖。
滿屋哄笑。
“喲！
這是磕出病來了？”
門來聲尖的嗓音。
林王氏擠群前頭，扶著門框，拍著腿，笑得前仰后合，“婿磕頭，丈母娘動，這戲比廠的《》還！”
幾個(gè)鄰居跟著笑起來。
有聲嘀咕：“門婿就是沒臉，連磕個(gè)頭都得教?！?br>
于向陽站原地，沒動，也沒出聲。
他盯著地面，磚縫有道裂痕。
掌來刺痛——他剛才后退右撐住門框，根木刺扎進(jìn)了。
血正順著指縫滲出，滴，兩滴，落青磚。
但他感覺到疼。
王秀蓮喘著氣，指著他的鼻子罵：“我劉家沒虧待你！
管你管你住，你倒，連個(gè)禮都懶得行！
是是覺得我閨配你委屈了？
是是覺得你爹媽，沒管你了？”
于向陽依舊沉默。
劉嬌嬌坐堂屋角落的凳子，織著，頭也沒抬。
她穿著件新的紅衣，是年前托從貨樓的，院都夸她有氣。
她指動得飛，針“咔噠咔噠”響，像是打節(jié)拍。
嘴角翹了，輕，像是笑，又像是屑。
沒替于向陽說話。
劉慶低頭喝茶，仿佛什么都沒發(fā)生。
于向陽慢慢首起身子，臉腫得發(fā)亮，嘴角滲出血絲。
他沒擦，也沒何，轉(zhuǎn)身朝門走去。
“滾！
別臟了我家門檻！”
王秀蓮他背后吼。
他沒回頭。
井積著雪水，青石板滑膩。
他低著頭，步步穿過院子。
風(fēng)夾著雪粒子打臉，左臉火辣辣地疼，可他走得穩(wěn)，沒停。
林家、梁家、李家……扇扇門半著，有探頭，有指指點(diǎn)點(diǎn)。
“嘖，這臉都腫豬頭了?！?br>
“活該，懂規(guī)矩?！?br>
“劉家收了個(gè)廢物，年了連個(gè)孩子都沒生出來，要他何用？”
于向陽聽到了，卻像隔著層厚墻。
走到廂廊，梁曼正站門，握著塊粗布帕子。
她穿著件藍(lán)布棉襖，領(lǐng)別了枚胸針，頭發(fā)挽髻，臉擦了點(diǎn)雪花膏，顯得比凈。
她往前半步，把帕子遞過來：“擦擦吧?！?br>
于向陽了眼。
那帕子邊角繡著半朵梅花，紅得刺眼。
他沒接，也沒停，徑首走了過去。
梁曼的僵半空，著他背消失柴房門，才慢慢收回，帕子握得更緊。
柴房院子西頭，緊挨著廁所，墻皮剝落，窗紙破了洞。
門“哐”地聲關(guān)，風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，冷得刺骨。
屋只有張土炕，張瘸腿桌子，盞煤油燈。
炕鋪著發(fā)的褥子，是他年來睡的地方。
于向陽靠著土炕坐，左臉還發(fā)燙。
是疼，是羞。
他抬摸了摸臉，指尖沾了血。
又?jǐn)傆?，那根木刺還扎掌，血順著掌紋流。
他拔出來，扔地，沒包扎。
屋，鞭炮聲陸續(xù)響起，噼啪啦，是新年的信號。
有笑，有喊，有拜年。
這院子熱鬧起來，像鍋煮沸的水。
可他這，死寂。
二年的窩囊，輩子的屈辱，像這西合院的子，壓得他喘過氣。
他想起前——05年的社畜，加班到凌晨猝死，醒來卻了這個(gè)被踩泥的門婿。
原身懦弱，打罵，連反抗都敢。
可他是。
對，他是。
這年，過完了。
但有些事，才剛剛始。
他忽然想起什么，抬眼向墻角。
那堆著幾塊舊木板，是他前些子從廢料堆撿回來的，打算修個(gè)凳子。
旁邊還有把銹跡斑斑的鋸子，是他用半包前門來的。
他慢慢起身，走到墻角，蹲，伸摸了摸那把鋸子。
鐵銹剝落，露出底暗沉的屬光澤。
他記得這西怎么用。
也記得，該怎么讓木頭聽話。
更記得，這道，就要變了。
他把鋸子回原處，重新坐回土炕。
煤油燈閃了閃，火光映他臉，半明，半暗。
門，雪還。
梁曼站家門，望著那扇緊閉的柴房門，許沒動。
她低頭了的帕子，那半朵梅花昏光顯得格紅。
她輕輕嘆了氣，轉(zhuǎn)身回屋，順帶了門。
林王氏屋嗑著瓜子，兒子林旺財(cái)躺炕抽旱煙。
“媽，那門婿慫，挨了巴掌連屁都敢?！?br>
“慫？
那是傻！”
林王氏啐了，“這種，輩子都了身。
咱們院，誰瞧得起他？”
林旺財(cái)嘿嘿笑：“等春我找他借輛板，他敢給？”
母子倆笑作團(tuán)。
劉家堂屋，王秀蓮正數(shù)壓歲。
她給劉嬌嬌包了塊的紅包，紅紙嶄新。
“拿著，別讓你那沒用的丈夫見，省得他眼紅。
劉嬌嬌接過，輕輕“嗯”了聲。
她抬頭了眼窗，那扇柴房的門，依舊緊閉。
她低頭，繼續(xù)織。
可針尖頓了，繞住了。
她沒說話，也沒抬頭。
但那瞬間，她忽然想起年前親那，于向陽站院子，穿著借來的山裝，局促地笑著，說：“嬌嬌，我對你的?！?br>
她當(dāng)，只是冷笑。
，那句話像根刺，扎進(jìn)了。