失去平衡的婚姻
第1章 ：沒溫度的面條
"咱們兩個離婚吧。
"我把這幾個字拋出去的候，陳亮正廚房面飯，像是煮面條。
鍋的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了他的眼鏡片。
他的筷子面條停頓了，但是他沒有回頭。
他像很靜。
"行。
"就這個字，靜得像回答"晚你想什么"。
他再次問我。
我站廚房門，指甲掐進(jìn)掌。
七年婚姻，結(jié)束得比煮碗面還。
我沒有回答什么，淡淡的說："明早點，咱們起去民政局。
"我補充道，聲音比想象尖銳。
陳亮關(guān)了火，用筷子挑起根面條嘗了嘗，這才轉(zhuǎn)身。
他的眼睛起霧的鏡片后清緒："咸淡剛，你要點嗎？
婆。
"我搖頭，胃像塞了塊石頭。
這太荒謬了，我們討論離婚，而他關(guān)的是面條咸淡。
二睜眼，陽光照得更加刺眼。
早飯沒，也沒。
我們驅(qū)去了民政局。
來到間屋子。
民政局的工作員連頭都沒抬："你們二位想了？
""想了。
"我們異同聲。
簽字我瞥見陳亮的腕，那還戴著我年前的表，表帶己經(jīng)磨損得樣子。
他總是這樣，件西用到能再用才肯而我個月剛了個名牌包。
鋼印壓去的那刻，我聽見"咔嗒"聲，像是臟某個關(guān)被關(guān)了。
走出民政局，熱浪撲面而來。
陳亮站臺階，子被壓得很短。
我突然發(fā)他的襯衫領(lǐng)己經(jīng)磨出了邊，后頸處有塊曬傷的痕跡——他周說去釣魚，想是那曬的。
"以后各安，沒事的話也別聯(lián)系了。
"我說，聲音干巴巴的。
他轉(zhuǎn)過身，陽光他鏡片反出兩個刺眼的光點，讓我清他的眼睛。
他的嘴角動了動，像是要笑又像是要哭，但終什么表都沒型。
"。
"他又說這個字，然后轉(zhuǎn)身走向地鐵站，背很被群吞沒。
我站原地著紅綠燈變了次顏，首到身后有耐煩地咳嗽才挪動腳步。
包離婚證硬硬的邊角硌著我的腰，我突然很想喝碗他煮的面湯。
回到家，玄關(guān)處陳亮的拖鞋還整齊地擺那，是那種市塊的藍(lán)塑料拖鞋。
我踢掉跟鞋，光腳踩冰涼的地板。
客廳安靜得可怕。
魚缸的魚吐著泡泡，那還是陳亮堅持要養(yǎng)的，說家該有點活物。
我近，發(fā)水面漂著新鮮的魚食——他臨走前還記得喂魚。
主臥衣柜空了半，陳亮只帶走了他的衣服和幾本書。
我拉抽屜，我們的結(jié)婚照還躺那，面落了層薄灰。
照片他摟著我的腰，我笑得眼睛彎月牙。
那他工資比我，常笑稱要養(yǎng)我輩子。
梳妝臺著我的護(hù)膚品，他連碰都沒碰。
但我的睫膏旁邊多了張便貼："冰箱有包的餃子，記得水再鍋。
"字跡工整得像學(xué)生作業(yè)。
我沖進(jìn)廚房拉冰箱，冷凍室整整齊齊碼著排餃子，每個都胖嘟嘟的像元寶。
保鮮盒貼著標(biāo)簽："韭菜雞蛋""菇雞""鮮"，都是我愛的味。
灶臺還留著昨晚那鍋沒完的面條，己經(jīng)凝坨。
我鬼使差地抓起筷子嘗了，面糊冷得發(fā)硬，咸得發(fā)苦。
機(jī)突然震動，是公司群消息。
我機(jī)械地回復(fù)幾個工作安排，抬頭見冰箱門用磁鐵壓著的檢報告——個月我們公司的檢，陳亮的胃潰瘍又嚴(yán)重了。
"讓你喝點酒。
"我當(dāng)這么說著，眼睛卻沒離腦屏幕。
陳亮只是笑笑，二還是準(zhǔn)備了醒酒湯等我加班回來。
想來，我像總是加班。
升后的這兩年，我管著的團(tuán)隊，工資了倍，回家的間卻越來越。
陳亮從抱怨，只是玄關(guān)遠(yuǎn)亮著盞燈。
我打信，陳亮的聊窗還停留周："今晚有應(yīng)酬？
喝點，我給你熬粥。
"我沒回。
那晚和客戶喝到凌晨兩點，回家他己經(jīng)睡著了，飯煲亮著保溫?zé)簟?br>
指懸屏幕方，我猶豫要要發(fā)點什么。
后只點進(jìn)他朋友圈——條橫。
他把我刪了，動作比我還。
浴室，陳亮的牙刷還杯子，和我的并排著。
我盯著那支己經(jīng)的牙刷了很。
突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷離我太近染，硬是讓他了支新的。
這支舊牙刷像個被遺棄的士兵，孤零零地站著。
我把它扔進(jìn)垃圾桶，又莫名其妙地?fù)旎貋?，后塞進(jìn)抽屜面。
沙發(fā)還攤著他常蓋的那條毯子，我抓起來聞了聞，是他常用的那種廉價洗衣粉的味道。
有次我了進(jìn)的氛洗衣液，他打了個噴嚏說太了受了，又回牌子。
茶幾層著我們家的相冊。
我頁就見蜜月洱邊的合。
陳亮背著我，我舉著冰淇淋，笑得像個傻子。
那候我們住八塊晚的民宿，路邊攤，卻比后來住星級酒店得多。
相冊往后，照片越來越。
近兩年幾乎沒什么合。
后張是去年春節(jié)他家，我穿著新的羊絨衣站雪地，表明顯耐煩。
而他正幫鄰居家的孩修行。
窗始雨，雨點打空調(diào)機(jī)發(fā)出嗒嗒的響聲。
我蜷沙發(fā)，發(fā)這個角度正能見廚房——陳亮總站那，有洗碗，有削水，有只是發(fā)呆。
機(jī)又響了，是王總發(fā)來的合同修改意見。
我習(xí)慣地想喊陳默亮幫我倒杯咖啡，張嘴才意識到這房子只剩我和那條說話的魚。
雨越越，我起身去關(guān)窗，見樓便店亮著燈。
有次我半胃痛，陳亮冒雨去那家店藥，回來渾身濕透，藥卻被他護(hù)懷點沒濕。
頭柜抽屜然還有胃藥，陳亮用便簽紙細(xì)地寫著服用劑量。
我著著，發(fā)面壓著個舊筆記本。
本子密密麻麻記著期和事項："月，悅加班，留了雞湯保溫桶""4月5，悅說胃舒服，了新藥""5月0，岳母住院，墊付醫(yī)藥費000"后頁是昨?qū)懙模?記得給悅悅護(hù)肝片，她應(yīng)酬太多。
魚食陽臺柜子二層，每周次水。
物業(yè)費交到年底了。
"我盯著這些字跡，眼前突然模糊片。
那個總是沉默的男，原來把切都記了這個本子。
而我甚至知道媽個月術(shù)的事。
雨聲，我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音——是我的幻覺。
這個家再有二個回來了。
我抱緊那個筆記本，次意識到，離婚證撕的僅是婚姻，還有那些被我當(dāng)理所當(dāng)然的、藏生活褶皺的愛。
陳亮煮的面條其實很，只是我太沒認(rèn)嘗過了。
---
"我把這幾個字拋出去的候，陳亮正廚房面飯，像是煮面條。
鍋的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了他的眼鏡片。
他的筷子面條停頓了，但是他沒有回頭。
他像很靜。
"行。
"就這個字，靜得像回答"晚你想什么"。
他再次問我。
我站廚房門，指甲掐進(jìn)掌。
七年婚姻，結(jié)束得比煮碗面還。
我沒有回答什么，淡淡的說："明早點，咱們起去民政局。
"我補充道，聲音比想象尖銳。
陳亮關(guān)了火，用筷子挑起根面條嘗了嘗，這才轉(zhuǎn)身。
他的眼睛起霧的鏡片后清緒："咸淡剛，你要點嗎？
婆。
"我搖頭，胃像塞了塊石頭。
這太荒謬了，我們討論離婚，而他關(guān)的是面條咸淡。
二睜眼，陽光照得更加刺眼。
早飯沒，也沒。
我們驅(qū)去了民政局。
來到間屋子。
民政局的工作員連頭都沒抬："你們二位想了？
""想了。
"我們異同聲。
簽字我瞥見陳亮的腕，那還戴著我年前的表，表帶己經(jīng)磨損得樣子。
他總是這樣，件西用到能再用才肯而我個月剛了個名牌包。
鋼印壓去的那刻，我聽見"咔嗒"聲，像是臟某個關(guān)被關(guān)了。
走出民政局，熱浪撲面而來。
陳亮站臺階，子被壓得很短。
我突然發(fā)他的襯衫領(lǐng)己經(jīng)磨出了邊，后頸處有塊曬傷的痕跡——他周說去釣魚，想是那曬的。
"以后各安，沒事的話也別聯(lián)系了。
"我說，聲音干巴巴的。
他轉(zhuǎn)過身，陽光他鏡片反出兩個刺眼的光點，讓我清他的眼睛。
他的嘴角動了動，像是要笑又像是要哭，但終什么表都沒型。
"。
"他又說這個字，然后轉(zhuǎn)身走向地鐵站，背很被群吞沒。
我站原地著紅綠燈變了次顏，首到身后有耐煩地咳嗽才挪動腳步。
包離婚證硬硬的邊角硌著我的腰，我突然很想喝碗他煮的面湯。
回到家，玄關(guān)處陳亮的拖鞋還整齊地擺那，是那種市塊的藍(lán)塑料拖鞋。
我踢掉跟鞋，光腳踩冰涼的地板。
客廳安靜得可怕。
魚缸的魚吐著泡泡，那還是陳亮堅持要養(yǎng)的，說家該有點活物。
我近，發(fā)水面漂著新鮮的魚食——他臨走前還記得喂魚。
主臥衣柜空了半，陳亮只帶走了他的衣服和幾本書。
我拉抽屜，我們的結(jié)婚照還躺那，面落了層薄灰。
照片他摟著我的腰，我笑得眼睛彎月牙。
那他工資比我，常笑稱要養(yǎng)我輩子。
梳妝臺著我的護(hù)膚品，他連碰都沒碰。
但我的睫膏旁邊多了張便貼："冰箱有包的餃子，記得水再鍋。
"字跡工整得像學(xué)生作業(yè)。
我沖進(jìn)廚房拉冰箱，冷凍室整整齊齊碼著排餃子，每個都胖嘟嘟的像元寶。
保鮮盒貼著標(biāo)簽："韭菜雞蛋""菇雞""鮮"，都是我愛的味。
灶臺還留著昨晚那鍋沒完的面條，己經(jīng)凝坨。
我鬼使差地抓起筷子嘗了，面糊冷得發(fā)硬，咸得發(fā)苦。
機(jī)突然震動，是公司群消息。
我機(jī)械地回復(fù)幾個工作安排，抬頭見冰箱門用磁鐵壓著的檢報告——個月我們公司的檢，陳亮的胃潰瘍又嚴(yán)重了。
"讓你喝點酒。
"我當(dāng)這么說著，眼睛卻沒離腦屏幕。
陳亮只是笑笑，二還是準(zhǔn)備了醒酒湯等我加班回來。
想來，我像總是加班。
升后的這兩年，我管著的團(tuán)隊，工資了倍，回家的間卻越來越。
陳亮從抱怨，只是玄關(guān)遠(yuǎn)亮著盞燈。
我打信，陳亮的聊窗還停留周："今晚有應(yīng)酬？
喝點，我給你熬粥。
"我沒回。
那晚和客戶喝到凌晨兩點，回家他己經(jīng)睡著了，飯煲亮著保溫?zé)簟?br>
指懸屏幕方，我猶豫要要發(fā)點什么。
后只點進(jìn)他朋友圈——條橫。
他把我刪了，動作比我還。
浴室，陳亮的牙刷還杯子，和我的并排著。
我盯著那支己經(jīng)的牙刷了很。
突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷離我太近染，硬是讓他了支新的。
這支舊牙刷像個被遺棄的士兵，孤零零地站著。
我把它扔進(jìn)垃圾桶，又莫名其妙地?fù)旎貋?，后塞進(jìn)抽屜面。
沙發(fā)還攤著他常蓋的那條毯子，我抓起來聞了聞，是他常用的那種廉價洗衣粉的味道。
有次我了進(jìn)的氛洗衣液，他打了個噴嚏說太了受了，又回牌子。
茶幾層著我們家的相冊。
我頁就見蜜月洱邊的合。
陳亮背著我，我舉著冰淇淋，笑得像個傻子。
那候我們住八塊晚的民宿，路邊攤，卻比后來住星級酒店得多。
相冊往后，照片越來越。
近兩年幾乎沒什么合。
后張是去年春節(jié)他家，我穿著新的羊絨衣站雪地，表明顯耐煩。
而他正幫鄰居家的孩修行。
窗始雨，雨點打空調(diào)機(jī)發(fā)出嗒嗒的響聲。
我蜷沙發(fā)，發(fā)這個角度正能見廚房——陳亮總站那，有洗碗，有削水，有只是發(fā)呆。
機(jī)又響了，是王總發(fā)來的合同修改意見。
我習(xí)慣地想喊陳默亮幫我倒杯咖啡，張嘴才意識到這房子只剩我和那條說話的魚。
雨越越，我起身去關(guān)窗，見樓便店亮著燈。
有次我半胃痛，陳亮冒雨去那家店藥，回來渾身濕透，藥卻被他護(hù)懷點沒濕。
頭柜抽屜然還有胃藥，陳亮用便簽紙細(xì)地寫著服用劑量。
我著著，發(fā)面壓著個舊筆記本。
本子密密麻麻記著期和事項："月，悅加班，留了雞湯保溫桶""4月5，悅說胃舒服，了新藥""5月0，岳母住院，墊付醫(yī)藥費000"后頁是昨?qū)懙模?記得給悅悅護(hù)肝片，她應(yīng)酬太多。
魚食陽臺柜子二層，每周次水。
物業(yè)費交到年底了。
"我盯著這些字跡，眼前突然模糊片。
那個總是沉默的男，原來把切都記了這個本子。
而我甚至知道媽個月術(shù)的事。
雨聲，我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音——是我的幻覺。
這個家再有二個回來了。
我抱緊那個筆記本，次意識到，離婚證撕的僅是婚姻，還有那些被我當(dāng)理所當(dāng)然的、藏生活褶皺的愛。
陳亮煮的面條其實很，只是我太沒認(rèn)嘗過了。
---