“愛吃豆包的傻姑娘”的傾心著作，陳亮張婷是小說中的主角，內(nèi)容概括："咱們兩個(gè)離婚吧。"我把這幾個(gè)字拋出去的時(shí)候，陳亮正在廚房里面做飯，好像是煮面條。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了他的眼鏡片。他的筷子在面條里停頓了一下，但是他沒有回頭。他好像很平靜。"行。"就這一個(gè)字，平靜得像在回答"晚上你想吃什么"。他再次問我。我站在廚房門口，指甲掐進(jìn)掌心。七年婚姻，結(jié)束得比煮一碗面還快。我沒有回答吃什么，淡淡的說："明天早上九點(diǎn)，咱們一起去民政局。"我補(bǔ)充道，聲音比想象中...

"咱們兩個(gè)離婚吧。

"我把這幾個(gè)字拋出去的候，陳亮正廚房面飯，像是煮面條。

鍋的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了他的眼鏡片。

他的筷子面條停頓了，但是他沒有回頭。

他像很靜。

"行。

"就這個(gè)字，靜得像回答"晚你想什么"。

他再次問我。

我站廚房門，指甲掐進(jìn)掌。

七年婚姻，結(jié)束得比煮碗面還。

我沒有回答什么，淡淡的說："明早點(diǎn)，咱們起去民政局。

"我補(bǔ)充道，聲音比想象尖銳。

陳亮關(guān)了火，用筷子挑起根面條嘗了嘗，這才轉(zhuǎn)身。

他的眼睛起霧的鏡片后清緒："咸淡剛，你要點(diǎn)嗎？

婆。

"我搖頭，胃像塞了塊石頭。

這太荒謬了，我們討論離婚，而他關(guān)的是面條咸淡。

二睜眼，陽(yáng)光照得更加刺眼。

早飯沒，也沒。

我們驅(qū)去了民政局。

來(lái)到間屋子。

民政局的工作員連頭都沒抬："你們二位想了？

""想了。

"我們異同聲。

簽字我瞥見陳亮的腕，那還戴著我年前的表，表帶己經(jīng)磨損得樣子。

他總是這樣，件西用到能再用才肯而我個(gè)月剛了個(gè)名牌包。

鋼印壓去的那刻，我聽見"咔嗒"聲，像是臟某個(gè)關(guān)被關(guān)了。

走出民政局，熱浪撲面而來(lái)。

陳亮站臺(tái)階，子被壓得很短。

我突然發(fā)他的襯衫領(lǐng)己經(jīng)磨出了邊，后頸處有塊曬傷的痕跡——他周說去釣魚，想是那曬的。

"以后各安，沒事的話也別聯(lián)系了。

"我說，聲音干巴巴的。

他轉(zhuǎn)過身，陽(yáng)光他鏡片反出兩個(gè)刺眼的光點(diǎn)，讓我清他的眼睛。

他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是要笑又像是要哭，但終什么表都沒型。

"。

"他又說這個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身走向地鐵站，背很被群吞沒。

我站原地著紅綠燈變了次顏，首到身后有耐煩地咳嗽才挪動(dòng)腳步。

包離婚證硬硬的邊角硌著我的腰，我突然很想喝碗他煮的面湯。

回到家，玄關(guān)處陳亮的拖鞋還整齊地?cái)[那，是那種市塊的藍(lán)塑料拖鞋。

我踢掉跟鞋，光腳踩冰涼的地板。

客廳安靜得可怕。

魚缸的魚吐著泡泡，那還是陳亮堅(jiān)持要養(yǎng)的，說家該有點(diǎn)活物。

我近，發(fā)水面漂著新鮮的魚食——他臨走前還記得喂魚。

主臥衣柜空了半，陳亮只帶走了他的衣服和幾本書。

我拉抽屜，我們的結(jié)婚照還躺那，面落了層薄灰。

照片他摟著我的腰，我笑得眼睛彎月牙。

那他工資比我，常笑稱要養(yǎng)我輩子。

梳妝臺(tái)著我的護(hù)膚品，他連碰都沒碰。

但我的睫膏旁邊多了張便貼："冰箱有包的餃子，記得水再鍋。

"字跡工整得像學(xué)生作業(yè)。

我沖進(jìn)廚房拉冰箱，冷凍室整整齊齊碼著排餃子，每個(gè)都胖嘟嘟的像元寶。

保鮮盒貼著標(biāo)簽："韭菜雞蛋""菇雞""鮮"，都是我愛的味。

灶臺(tái)還留著昨晚那鍋沒完的面條，己經(jīng)凝坨。

我鬼使差地抓起筷子嘗了，面糊冷得發(fā)硬，咸得發(fā)苦。

機(jī)突然震動(dòng)，是公司群消息。

我機(jī)械地回復(fù)幾個(gè)工作安排，抬頭見冰箱門用磁鐵壓著的檢報(bào)告——個(gè)月我們公司的檢，陳亮的胃潰瘍又嚴(yán)重了。

"讓你喝點(diǎn)酒。

"我當(dāng)這么說著，眼睛卻沒離腦屏幕。

陳亮只是笑笑，二還是準(zhǔn)備了醒酒湯等我加班回來(lái)。

想來(lái)，我像總是加班。

升后的這兩年，我管著的團(tuán)隊(duì)，工資了倍，回家的間卻越來(lái)越。

陳亮從抱怨，只是玄關(guān)遠(yuǎn)亮著盞燈。

我打信，陳亮的聊窗還停留周："今晚有應(yīng)酬？

喝點(diǎn)，我給你熬粥。

"我沒回。

那晚和客戶喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回家他己經(jīng)睡著了，飯煲亮著保溫?zé)簟?br>
指懸屏幕方，我猶豫要要發(fā)點(diǎn)什么。

后只點(diǎn)進(jìn)他朋友圈——條橫。

他把我刪了，動(dòng)作比我還。

浴室，陳亮的牙刷還杯子，和我的并排著。

我盯著那支己經(jīng)的牙刷了很。

突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷離我太近染，硬是讓他了支新的。

這支舊牙刷像個(gè)被遺棄的士兵，孤零零地站著。

我把它扔進(jìn)垃圾桶，又莫名其妙地?fù)旎貋?lái)，后塞進(jìn)抽屜面。

沙發(fā)還攤著他常蓋的那條毯子，我抓起來(lái)聞了聞，是他常用的那種廉價(jià)洗衣粉的味道。

有次我了進(jìn)的氛洗衣液，他打了個(gè)噴嚏說太了受了，又回牌子。

茶幾層著我們家的相冊(cè)。

我頁(yè)就見蜜月洱邊的合。

陳亮背著我，我舉著冰淇淋，笑得像個(gè)傻子。

那候我們住八塊晚的民宿，路邊攤，卻比后來(lái)住星級(jí)酒店得多。

相冊(cè)往后，照片越來(lái)越。

近兩年幾乎沒什么合。

后張是去年春節(jié)他家，我穿著新的羊絨衣站雪地，表明顯耐煩。

而他正幫鄰居家的孩修行。

窗始雨，雨點(diǎn)打空調(diào)機(jī)發(fā)出嗒嗒的響聲。

我蜷沙發(fā)，發(fā)這個(gè)角度正能見廚房——陳亮總站那，有洗碗，有削水，有只是發(fā)呆。

機(jī)又響了，是王總發(fā)來(lái)的合同修改意見。

我習(xí)慣地想喊陳默亮幫我倒杯咖啡，張嘴才意識(shí)到這房子只剩我和那條說話的魚。

雨越越，我起身去關(guān)窗，見樓便店亮著燈。

有次我半胃痛，陳亮冒雨去那家店藥，回來(lái)渾身濕透，藥卻被他護(hù)懷點(diǎn)沒濕。

頭柜抽屜然還有胃藥，陳亮用便簽紙細(xì)地寫著服用劑量。

我著著，發(fā)面壓著個(gè)舊筆記本。

本子密密麻麻記著期和事項(xiàng)："月，悅加班，留了雞湯保溫桶""4月5，悅說胃舒服，了新藥""5月0，岳母住院，墊付醫(yī)藥費(fèi)000"后頁(yè)是昨?qū)懙模?記得給悅悅護(hù)肝片，她應(yīng)酬太多。

魚食陽(yáng)臺(tái)柜子二層，每周次水。

物業(yè)費(fèi)交到年底了。

"我盯著這些字跡，眼前突然模糊片。

那個(gè)總是沉默的男，原來(lái)把切都記了這個(gè)本子。

而我甚至知道媽個(gè)月術(shù)的事。

雨聲，我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——是我的幻覺。

這個(gè)家再有二個(gè)回來(lái)了。

我抱緊那個(gè)筆記本，次意識(shí)到，離婚證撕的僅是婚姻，還有那些被我當(dāng)理所當(dāng)然的、藏生活褶皺的愛。

陳亮煮的面條其實(shí)很，只是我太沒認(rèn)嘗過了。

---