車庫里的人生倒計(jì)時(shí)
第1章 雷打不動(dòng)半斤酒
聲控?zé)魳翘蓍g“咔嗒”亮起，王正揉著發(fā)僵的膝蓋。
西樓的臺(tái)階總像沒個(gè)盡頭，他扶著墻往蹭，鼻尖己經(jīng)鉆進(jìn)了門縫飄出來的紅燒——秀蓮準(zhǔn)是把剩的花燉了，還了八角，味兒濃得能繞著樓道轉(zhuǎn)圈。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間，屋的聲飄出來，是新聞聯(lián)播的片頭曲。
王推門，把皺巴巴的公文包往沙發(fā)甩，脫了鞋就往餐桌：“秀蓮，飯了沒？”
廚房的抽油煙機(jī)還轉(zhuǎn)著，秀蓮的背縮灶臺(tái)前，圍裙沾著點(diǎn)西紅柿汁。
她沒回頭，只應(yīng)了聲：“把桌的拍瓜端過來，湯鍋溫著?！?br>
餐桌擺得很齊：青瓷碗的米飯冒著熱氣，西紅柿炒雞蛋的湯汁裹著蛋花，拍瓜撒著芝麻，還有滿滿碗紅燒，油光發(fā)亮地臥碗。
王的目光掃過桌面，皺起眉：“酒呢？”
秀蓮端著湯碗出來，指尖圍裙蹭了蹭。
她的發(fā)梢沾著點(diǎn)水蒸氣，眼角的細(xì)紋比去年深了些：“喝完了。
周的那瓶，你前就見底了?！?br>
“見底了？”
王坐來，伸去摸桌角——往常那總擺著半瓶干，瓶身沾著他的指紋。
桌面光溜溜的，只留著個(gè)淺淺的印子。
他聲音：“怎么早說？
我昨還說要留著周末喝呢！”
秀蓮把湯碗他面前，湯飄著兩片青菜：“你晚半斤，那瓶能撐幾？”
她坐來，拿起筷子，卻沒動(dòng)碗的飯，“今沒酒了，就喝碗湯，清清胃。”
王把筷子往桌，瓷碗撞桌面發(fā)出脆響：“沒酒怎么飯？
你去樓賣部瓶！
就我常喝的那種，紅標(biāo)的干！”
秀蓮抬頭他，眼睛浮著層淡得像霧的疲憊。
她伸撫了撫耳后的碎發(fā)——那是她緊張的習(xí)慣，王以前沒注意過。
“你到底喝多？”
她輕聲問，“次張夫說，你肝區(qū)有叩擊痛，讓你喝……聽他嚇唬！”
王打斷她，指桌沿敲了敲，“我跟你說過多回了？
我抽煙打牌，就喝酒，又沒花多！”
他往椅背靠，語氣軟了點(diǎn)，“去吧，然這飯我?！?br>
秀蓮盯著他了幾秒，像是要把他的樣子刻眼睛。
然后她站起來，摘圍裙掛門后，從玄關(guān)的柜子拿起包：“行，我去。”
門“吱呀”聲關(guān)，王正端著湯碗喝了。
湯的青菜有點(diǎn)咸，他皺著眉碗，目光又落桌角的空處。
窗的夕陽把光鋪地板，像片碎，可他總覺得缺了點(diǎn)什么——就像紅燒沒糖，米飯煮得太硬，子突然了點(diǎn)滋味。
樓道來秀蓮的腳步聲，還有她跟樓阿姨打招呼的聲音：“張姐，去接孩子??？”
“哎，秀蓮，西呢？”
王摸著巴想，等兒秀蓮回來，得讓她把酒瓶茶幾，省得明再找著。
可他沒等到秀蓮的腳步聲近，反而聽見樓來行的鈴鐺聲。
窗的夕陽落得更了，把空染醬紅。
王盯著門，突然有點(diǎn)慌——秀蓮酒多鐘，今怎么去了這么？
他站起來，走到窗邊往。
樓的梧桐葉飄了地，秀蓮的身剛轉(zhuǎn)過樓角，著個(gè)布袋子。
她走得很慢，肩膀縮著，像扛著什么重西。
王摸出根煙，剛要點(diǎn)，又想起秀蓮說“抽煙嗆得慌”，于是又把煙塞回兜。
門的候，秀蓮的臉有點(diǎn)紅，鼻尖沾著點(diǎn)細(xì)汗。
她把布袋子玄關(guān)，沒王，只說：“酒了?！?br>
王眼睛亮，正要去袋子，秀蓮卻攔住他：“先飯?！?br>
她把紅燒往王碗撥了兩塊，“涼了就了。”
王坐，盯著秀蓮的臉。
她的睫垂著，遮住了眼睛的緒。
他突然想起結(jié)婚，秀蓮也是這樣，管遇到什么事，都先把飯。
那候她才歲，扎著尾，笑起來有兩個(gè)酒窩。
酒窩沒了，取而之的是眼角的細(xì)紋，和遠(yuǎn)攥著的圍裙。
晚飯得很靜，只有的新聞主播說“今年的糧食產(chǎn)量”。
王扒著飯，偶爾眼秀蓮。
她的碗沒多飯，卻撥了很多青菜到他碗。
后，王碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀蓮站起來，擦了擦桌子。
她的指桌沿頓了頓，然后說：“明帶你去?！?br>
王愣了愣：“什么？
酒是了嗎？”
秀蓮沒回答，只是把碗摞起來往廚房走。
水龍頭的水“嘩嘩”流著，她的聲音從廚房飄出來，帶著點(diǎn)水汽：“先睡覺吧，明你就知道了?！?br>
王坐沙發(fā)，盯著廚房的方向。
的新聞早就結(jié)束了，了連續(xù)劇，可他什么都沒進(jìn)去。
窗的風(fēng)刮起來，吹得窗簾沙沙響。
他摸了摸袋，想起今沒抽煙，又摸了摸桌角——那還是空的，沒有酒瓶的溫度。
深的候，王被渴醒了。
他爬起來去客廳倒水，見秀蓮的房間門還著條縫，面漏出弱的光。
他走過去，聽見秀蓮打話：“媽，我沒事……嗯，王還是那樣……我了，都安排了……”王停住腳步，的杯子晃了晃。
秀蓮的聲音很輕，像片落花瓣的雪：“我就是想讓他知道，子是這么過的……”他沒再聽去，轉(zhuǎn)身回了房間。
窗的月亮很圓，把光鋪枕頭。
王盯著花板，想起秀蓮剛才的話，突然有點(diǎn)發(fā)慌——她到底了什么？
為什么要明帶他去？
睡意像潮水樣涌來，可他的腦子總盤旋著秀蓮的聲音。
后，他了個(gè)身，把被子往拉了拉，聽見窗的梧桐葉落了片，砸窗臺(tái)，發(fā)出輕的響聲。
本章完
西樓的臺(tái)階總像沒個(gè)盡頭，他扶著墻往蹭，鼻尖己經(jīng)鉆進(jìn)了門縫飄出來的紅燒——秀蓮準(zhǔn)是把剩的花燉了，還了八角，味兒濃得能繞著樓道轉(zhuǎn)圈。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間，屋的聲飄出來，是新聞聯(lián)播的片頭曲。
王推門，把皺巴巴的公文包往沙發(fā)甩，脫了鞋就往餐桌：“秀蓮，飯了沒？”
廚房的抽油煙機(jī)還轉(zhuǎn)著，秀蓮的背縮灶臺(tái)前，圍裙沾著點(diǎn)西紅柿汁。
她沒回頭，只應(yīng)了聲：“把桌的拍瓜端過來，湯鍋溫著?！?br>
餐桌擺得很齊：青瓷碗的米飯冒著熱氣，西紅柿炒雞蛋的湯汁裹著蛋花，拍瓜撒著芝麻，還有滿滿碗紅燒，油光發(fā)亮地臥碗。
王的目光掃過桌面，皺起眉：“酒呢？”
秀蓮端著湯碗出來，指尖圍裙蹭了蹭。
她的發(fā)梢沾著點(diǎn)水蒸氣，眼角的細(xì)紋比去年深了些：“喝完了。
周的那瓶，你前就見底了?！?br>
“見底了？”
王坐來，伸去摸桌角——往常那總擺著半瓶干，瓶身沾著他的指紋。
桌面光溜溜的，只留著個(gè)淺淺的印子。
他聲音：“怎么早說？
我昨還說要留著周末喝呢！”
秀蓮把湯碗他面前，湯飄著兩片青菜：“你晚半斤，那瓶能撐幾？”
她坐來，拿起筷子，卻沒動(dòng)碗的飯，“今沒酒了，就喝碗湯，清清胃。”
王把筷子往桌，瓷碗撞桌面發(fā)出脆響：“沒酒怎么飯？
你去樓賣部瓶！
就我常喝的那種，紅標(biāo)的干！”
秀蓮抬頭他，眼睛浮著層淡得像霧的疲憊。
她伸撫了撫耳后的碎發(fā)——那是她緊張的習(xí)慣，王以前沒注意過。
“你到底喝多？”
她輕聲問，“次張夫說，你肝區(qū)有叩擊痛，讓你喝……聽他嚇唬！”
王打斷她，指桌沿敲了敲，“我跟你說過多回了？
我抽煙打牌，就喝酒，又沒花多！”
他往椅背靠，語氣軟了點(diǎn)，“去吧，然這飯我?！?br>
秀蓮盯著他了幾秒，像是要把他的樣子刻眼睛。
然后她站起來，摘圍裙掛門后，從玄關(guān)的柜子拿起包：“行，我去。”
門“吱呀”聲關(guān)，王正端著湯碗喝了。
湯的青菜有點(diǎn)咸，他皺著眉碗，目光又落桌角的空處。
窗的夕陽把光鋪地板，像片碎，可他總覺得缺了點(diǎn)什么——就像紅燒沒糖，米飯煮得太硬，子突然了點(diǎn)滋味。
樓道來秀蓮的腳步聲，還有她跟樓阿姨打招呼的聲音：“張姐，去接孩子??？”
“哎，秀蓮，西呢？”
王摸著巴想，等兒秀蓮回來，得讓她把酒瓶茶幾，省得明再找著。
可他沒等到秀蓮的腳步聲近，反而聽見樓來行的鈴鐺聲。
窗的夕陽落得更了，把空染醬紅。
王盯著門，突然有點(diǎn)慌——秀蓮酒多鐘，今怎么去了這么？
他站起來，走到窗邊往。
樓的梧桐葉飄了地，秀蓮的身剛轉(zhuǎn)過樓角，著個(gè)布袋子。
她走得很慢，肩膀縮著，像扛著什么重西。
王摸出根煙，剛要點(diǎn)，又想起秀蓮說“抽煙嗆得慌”，于是又把煙塞回兜。
門的候，秀蓮的臉有點(diǎn)紅，鼻尖沾著點(diǎn)細(xì)汗。
她把布袋子玄關(guān)，沒王，只說：“酒了?！?br>
王眼睛亮，正要去袋子，秀蓮卻攔住他：“先飯?！?br>
她把紅燒往王碗撥了兩塊，“涼了就了。”
王坐，盯著秀蓮的臉。
她的睫垂著，遮住了眼睛的緒。
他突然想起結(jié)婚，秀蓮也是這樣，管遇到什么事，都先把飯。
那候她才歲，扎著尾，笑起來有兩個(gè)酒窩。
酒窩沒了，取而之的是眼角的細(xì)紋，和遠(yuǎn)攥著的圍裙。
晚飯得很靜，只有的新聞主播說“今年的糧食產(chǎn)量”。
王扒著飯，偶爾眼秀蓮。
她的碗沒多飯，卻撥了很多青菜到他碗。
后，王碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀蓮站起來，擦了擦桌子。
她的指桌沿頓了頓，然后說：“明帶你去?！?br>
王愣了愣：“什么？
酒是了嗎？”
秀蓮沒回答，只是把碗摞起來往廚房走。
水龍頭的水“嘩嘩”流著，她的聲音從廚房飄出來，帶著點(diǎn)水汽：“先睡覺吧，明你就知道了?！?br>
王坐沙發(fā)，盯著廚房的方向。
的新聞早就結(jié)束了，了連續(xù)劇，可他什么都沒進(jìn)去。
窗的風(fēng)刮起來，吹得窗簾沙沙響。
他摸了摸袋，想起今沒抽煙，又摸了摸桌角——那還是空的，沒有酒瓶的溫度。
深的候，王被渴醒了。
他爬起來去客廳倒水，見秀蓮的房間門還著條縫，面漏出弱的光。
他走過去，聽見秀蓮打話：“媽，我沒事……嗯，王還是那樣……我了，都安排了……”王停住腳步，的杯子晃了晃。
秀蓮的聲音很輕，像片落花瓣的雪：“我就是想讓他知道，子是這么過的……”他沒再聽去，轉(zhuǎn)身回了房間。
窗的月亮很圓，把光鋪枕頭。
王盯著花板，想起秀蓮剛才的話，突然有點(diǎn)發(fā)慌——她到底了什么？
為什么要明帶他去？
睡意像潮水樣涌來，可他的腦子總盤旋著秀蓮的聲音。
后，他了個(gè)身，把被子往拉了拉，聽見窗的梧桐葉落了片，砸窗臺(tái)，發(fā)出輕的響聲。
本章完