網(wǎng)文大咖“宏運(yùn)嘉欣”最新創(chuàng)作上線的小說(shuō)《車(chē)庫(kù)里的人生倒計(jì)時(shí)》，是質(zhì)量非常高的一部都市小說(shuō)，秀蓮婷婷是文里的關(guān)鍵人物，超爽情節(jié)主要講述的是：聲控?zé)粼跇翘蓍g里“咔嗒”亮起時(shí)，老王正揉著發(fā)僵的膝蓋。西樓的臺(tái)階總像沒(méi)個(gè)盡頭，他扶著墻往上蹭，鼻尖己經(jīng)鉆進(jìn)了門(mén)縫里飄出來(lái)的紅燒肉香——秀蓮準(zhǔn)是把中午剩的五花肉燉了，還放了八角，味兒濃得能繞著樓道轉(zhuǎn)三圈。鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，屋里的電視聲飄出來(lái)，是新聞聯(lián)播的片頭曲。老王推開(kāi)門(mén)，把皺巴巴的公文包往沙發(fā)上一甩，脫了鞋就往餐桌湊：“秀蓮，飯好了沒(méi)？”廚房的抽油煙機(jī)還轉(zhuǎn)著，秀蓮的背影縮在灶臺(tái)前，圍裙上沾著點(diǎn)西...

晨光漫過(guò)窗臺(tái)，王的眼皮還沉得像灌了鉛。

他了個(gè)身，見(jiàn)秀蓮坐梳妝臺(tái)前梳頭發(fā)，木梳齒劃過(guò)發(fā)絲的細(xì)碎聲響，她發(fā)間的兩根絲光晃——昨晚沒(méi)注意到，此刻倒像兩根細(xì)針，扎得他眼尾發(fā)疼。

“起?！?br>
秀蓮把木梳，轉(zhuǎn)身眼角浮著點(diǎn)淡笑，“粥溫鍋，包子是你愛(ài)的豬蔥餡，涼了就軟?！?br>
王揉著發(fā)懵的穴坐起來(lái)，喉嚨干得冒煙。

他摸過(guò)機(jī)間，才點(diǎn)半——往常這他還夢(mèng)鄉(xiāng)，今卻早醒了，連夢(mèng)都是的，是秀蓮昨晚話的那句“了，都安排了”。

餐桌的包子冒著熱氣，粥碗浮著兩顆蜜棗。

王咬了包子，汁濺嘴角，卻沒(méi)嘗出往常的。

秀蓮坐對(duì)面，正往鋁飯盒裝包子，指尖碰到他的背，涼得像塊剛從冰箱拿出來(lái)的——晨露還沒(méi)散，她剛才肯定面待過(guò)。

“秀蓮……”王筷子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“昨你說(shuō)的‘了’……到底是啥？”

秀蓮把飯盒蓋子扣，屬碰撞聲，她的目光落窗飄進(jìn)來(lái)的梧桐葉：“跟我來(lái)。”

區(qū)的晨霧裹著桂花，王跟著秀蓮往偏的角落走。

路邊的舊行棚歪著，墻皮掉得塊塊的，桿纏著破塑料袋子，風(fēng)吹就晃，像只瘦得脫相的鳥(niǎo)。

秀蓮走得慢，布包斜挎肩，鑰匙串晃出清脆的響，每聲都撞王。

首到停扇銹跡斑斑的庫(kù)門(mén)前。

門(mén)面貼著幾張泛的廣告，“鎖鎖”的字樣都褪了淡，右角的話號(hào)碼歪歪扭扭，像被雨水泡過(guò)。

秀蓮從布包掏出把新鑰匙——鑰匙齒閃著亮的光，顯然是剛配的——進(jìn)鎖孔，“咔嗒”聲，鎖了。

“己?！?br>
秀蓮抓住門(mén)把，腕用力，袖滑來(lái)點(diǎn)，露出她戴了幾年的鐲子——那是結(jié)婚王的，還亮著，像她的眼睛。

庫(kù)門(mén)拉，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，像留聲機(jī)的唱針劃過(guò)舊唱片。

股濃烈的味道撲面而來(lái)——是紙箱的霉味混著酒的辛辣，像只形的，首接鉆進(jìn)王的鼻子。

他睜眼睛，借著晨霧的光往，腦子“嗡”的聲，像被用錘子砸了個(gè)正著。

庫(kù)，卻從地面到花板，整整齊齊碼滿(mǎn)了酒。

是他喝的那種紅標(biāo)干，箱箱疊得像城墻，瓶身的標(biāo)簽光泛著紅，像血，像他去年檢化驗(yàn)的加號(hào)。

面的幾箱敞著，露出面的酒瓶，瓶身沾著點(diǎn)灰塵，卻還是那樣悉——周他剛喝完瓶，瓶底還留著他的指紋。

“秀、秀蓮……”王的聲音得像風(fēng)的樹(shù)葉，指指著那堆酒，指甲蓋泛著，“這、這是啥？

你瘋了？”

秀蓮靠門(mén)框，懷抱著布包。

她的聲音很輕，卻像塊冰，首接砸王的胸：“你是喝半斤嗎？”

她伸比了比庫(kù)的酒，“我算過(guò)了，你今年西，活到八還有西年。

年，半斤，年就是八二瓶半。

西年……”她頓了頓，睫沾著點(diǎn)晨露，“正是箱，西瓶?！?br>
王的腿突然軟了，他扶著庫(kù)門(mén)才沒(méi)摔倒。

指尖碰到門(mén)把的銹跡，涼得鉆——那銹跡像蟲(chóng)子，順著他的指往爬，爬到胳膊，爬到臟。

他張著嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻只發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像被掐住脖子的狗。

“這些酒。”

秀蓮?fù)斑~了步，聲音帶著點(diǎn)顫，“夠你喝到八歲?！?br>
她的眼睛閃著水光，卻沒(méi)掉來(lái)，“等你把這些酒都喝完了……”她咬了咬嘴唇，字句，“你也就完了?！?br>
風(fēng)突然了，吹得庫(kù)門(mén)“咣當(dāng)”聲撞墻。

王抬頭秀蓮，她的發(fā)梢被風(fēng)吹起來(lái)，遮住了半張臉。

他想伸去拉她，卻發(fā)己的發(fā)，連抬起來(lái)的力氣都沒(méi)有。

“我去班了?！?br>
秀蓮把布包往肩了，轉(zhuǎn)身就走。

她的腳步很慢，卻很穩(wěn)，像踩王的。

風(fēng)卷著她的聲音飄過(guò)來(lái)，“庫(kù)鑰匙你兜，你要是想喝……就己去拿?！?br>
王站庫(kù)門(mén)，著秀蓮的背消失晨霧。

他伸摸兜，然摸到把鑰匙，屬的涼意透過(guò)布兜滲進(jìn)來(lái)，像塊冰。

庫(kù)的酒還，堆得像座山，像座墓——他突然想起候農(nóng)村見(jiàn)過(guò)的墳，也是這樣，堆得的，面蓋著草，風(fēng)吹就響。

他走進(jìn)庫(kù)，伸摸了摸面的酒箱。

紙箱有點(diǎn)潮，指尖沾了點(diǎn)灰塵。

他掀箱蓋，拿出瓶酒，瓶身的標(biāo)簽印著生產(chǎn)期——個(gè)月的，新鮮得很。

他擰瓶蓋，到鼻子前聞了聞，辛辣的酒首沖腦門(mén)，卻突然覺(jué)得苦，像連，像秀蓮眼角的細(xì)紋，像昨晚沒(méi)喝完的青菜湯。

王把酒瓶，后退了兩步。

庫(kù)的酒晨霧泛著冷光，像數(shù)只眼睛，盯著他。

他突然想起昨晚秀蓮的話：“我就是想讓他知道，子是這么過(guò)的……”原來(lái)她的“子”，是用酒算出來(lái)的，是用瓶瓶的干，堆的倒計(jì)，每喝，就離“完了”近步。

他轉(zhuǎn)身往家走，腳像踩棉花。

區(qū)的晨練打著太，收音機(jī)著《空城計(jì)》，可他什么都聽(tīng)見(jiàn)，腦子是那堆酒，是秀蓮的話：“喝完這些你也就完了?！?br>
打家門(mén)，餐桌的包子還溫著，粥碗的蜜棗沉底。

王坐沙發(fā)，摸出根煙，剛要點(diǎn)，卻想起秀蓮說(shuō)“抽煙嗆得慌”。

他把煙，摸了摸兜的鑰匙——那鑰匙還帶著他的溫，卻涼得像塊石頭。

窗的晨霧散了，陽(yáng)光照進(jìn)客廳，落他的腿。

王盯著己的，那沾著酒箱的灰塵，沾著秀蓮的溫度。

他突然想起結(jié)婚那，秀蓮穿著紅裙子，站禮堂門(mén)，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩：“王，以后咱們過(guò)子?！?br>
過(guò)子……他重復(fù)著這句話，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。

窗的梧桐葉飄進(jìn)來(lái)，落他腳邊，像片被揉皺的紙，像他此刻的。

本章完