林滿蹲舊書店后間的地板，指尖捻著把銅鑰匙。

二西歲，剛畢業(yè)個月，她穿著洗得發(fā)的麻襯衫，袖卷到肘部，露出截纖細卻有力的臂。

窗雨絲斜織，玻璃蒙著水霧，店《西庫書》的印本燈泛著冷光。

這是爺爺留的店，也是她唯沒退路的家。

鑰匙是昨爺爺?shù)淖咸茨鞠徽业降?，夾本《裝潢志》的夾頁，旁邊只有行字：“若你讀到此處，便去地?！?br>
她沒問為什么，也沒可問。

走得太靜，像頁被風帶走的紙。

地室樓梯盡頭，鐵門沉得像墓穴。

她咬牙推了次，門縫才吱呀裂，霉味混著紙朽的氣息撲面而來。

筒光柱切進暗，照出層層疊疊的書堆——有的散了，有的燒了角，像被間啃噬過的尸骸。

她沒燈。

化，她敢碰。

只能靠寸寸掃過墻面，確認沒有漏水痕跡。

鐵門背后卡著塊木楔，顯然是爺爺當年留的機關(guān)，防止門動閉合。

她記了這個細節(jié)，默念：他早知道有來。

她取出帆布包的軟刷和鑷子，始按爺爺筆記的類法整理書籍。

民以前的側(cè)，帶批注的抄本歸西側(cè)，殘損嚴重的獨堆。

動作輕，生怕用力，某本書就碎灰。

書堆過頭頂，道僅容側(cè)身過。

她側(cè)身挪動，肩膀蹭到本倒伏的冊子，它滑落來，砸腳邊。

封皮焦，裝，題簽。

她彎腰拾起，指尖剛觸到書角，忽然麻，像是有細流從指腹竄腕。

她縮回，盯著那本書。

是錯覺。

剛才那瞬，她甚至聽見了聲輕的嘆息，短促如紙頁動。

她屏住呼，再次伸，這次用拇指緩緩撫過封面。

麻感再，比之前更清晰，帶著某種溫熱的脈動，仿佛書頁藏著顆尚未冷卻的。

她將書鋪了宣紙的木箱，取出竹起子。

這種工具她用慣了，頭尖細，適合挑粘連的紙頁。

她墊襯紙，輕輕掀頁。

紙泛，邊緣脆化，動簌簌落塵。

二頁同樣空。

頁剛露出角，光恰斜照進來——空處浮出行字。

墨烏，筆鋒凌厲，像是剛剛寫就：七月初七，鏡見火。

她猛地合書，跳撞肋骨。

那字是印的，也是跡。

它只定角度顯，像是藏紙纖維的暗語，等了多年才等到能見它的眼睛。

她把書來覆去地，找到署名，也沒有印章。

可那行字，每個轉(zhuǎn)折都透著緊迫，像是寫信的顫落筆，生怕寫完就被打斷。

她忽然意識到，己正屏著呼。

她迫己呼出氣，指卻仍緊緊攥著書脊。

指尖的麻感并未消退，反而隨著她的注震顫，像有聲音書低語，只是她還聽清。

她爺爺?shù)男迯凸P記，找到關(guān)于民書籍的記錄：“竹紙易朽，墨，松煙為，若見異墨痕，察其源?！?br>
她記得爺爺說過，有些墨含殊藥材，經(jīng)年褪，甚至能定光顯。

但這字，是顯。

它是“長”出來的。

她再次打書，將頁面斜對光源，慢慢移動角度。

行字清晰浮，再移，又隱入紙紋。

她試了次，確認這是幻覺。

“七月初七……”她低聲念出。

那是乞巧節(jié)，也是舊子許愿的子。

可“鏡見火”是什么意思？

是比喻？

是警告？

還是某種隱秘的記號？

她盯著那行字，忽然覺得，這間屋子的每本書，都聲地她。

她是個來這的。

爺爺來過。

也許還有別。

她想起昨找鑰匙，《裝潢志》夾頁發(fā)的另樣西——張泛的照片。

照片是座式子學的校門，門匾寫著“明”，間模糊，但能出是民二年。

照片背面用鋼筆寫著個名字：青禾。

她當沒意。

卻覺得，那個名字，和這本書，或許本就屬于同個故事。

她把書包進宣紙，進帆布包。

這是她今唯帶走的書。

其余的，她繼續(xù)類、除塵、編號。

動作依舊輕緩，但思己書堆。

她能感覺到，那本書包，像塊溫熱的石頭，輕輕壓著她的背。

兩后，她關(guān)鐵門，將木楔重新卡。

鑰匙收回紫檀木匣，回原位。

店的燈依舊亮著，雨也還。

她坐柜臺后，己的修復志，寫條記錄：“七月，發(fā)異常民裝書冊，封面焦損，紙頁脆化，觸之有異感。

頁空處隱文行：七月初七，鏡見火。

待查?！?br>
她合志，抬頭向墻掛著的爺爺?shù)呐f照。

穿著對襟布衫，拿著把棕刷，眼沉靜。

他從沒告訴過她地有密室，也沒過這些書的來歷。

但他留了鑰匙。

他定知道，她來。

她摸了摸帆布包，指尖又泛起絲麻。

那本書，還等她頁。