小說(shuō)《七月初七的鏡火》“農(nóng)村女將”的作品之一，林小滿林小滿是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：林小滿蹲在舊書(shū)店后間的地板上，指尖捻著一把銅鑰匙。二十西歲，剛畢業(yè)三個(gè)月，她穿著洗得發(fā)白的亞麻襯衫，袖口卷到肘部，露出一截纖細(xì)卻有力的手臂。窗外雨絲斜織，玻璃蒙著水霧，店內(nèi)《西庫(kù)全書(shū)》的影印本在燈下泛著冷光。這是爺爺留下的店，也是她唯一沒(méi)退路的家。鑰匙是昨夜在爺爺?shù)淖咸茨鞠焕镎业降?，夾在一本《裝潢志》的夾頁(yè)中，旁邊只有一行小字：“若你讀到此處，便去地下?！彼龥](méi)問(wèn)為什么，也沒(méi)人可問(wèn)。老人走得太靜，像...

林滿蹲舊書(shū)店后間的地板，指尖捻著把銅鑰匙。

二西歲，剛畢業(yè)個(gè)月，她穿著洗得發(fā)的麻襯衫，袖卷到肘部，露出截纖細(xì)卻有力的臂。

窗雨絲斜織，玻璃蒙著水霧，店《西庫(kù)書(shū)》的印本燈泛著冷光。

這是爺爺留的店，也是她唯沒(méi)退路的家。

鑰匙是昨爺爺?shù)淖咸茨鞠徽业降?，夾本《裝潢志》的夾頁(yè)，旁邊只有行字：“若你讀到此處，便去地。”

她沒(méi)問(wèn)為什么，也沒(méi)可問(wèn)。

走得太靜，像頁(yè)被風(fēng)帶走的紙。

地室樓梯盡頭，鐵門(mén)沉得像墓穴。

她咬牙推了次，門(mén)縫才吱呀裂，霉味混著紙朽的氣息撲面而來(lái)。

筒光柱切進(jìn)暗，照出層層疊疊的書(shū)堆——有的散了，有的燒了角，像被間啃噬過(guò)的尸骸。

她沒(méi)燈。

化，她敢碰。

只能靠寸寸掃過(guò)墻面，確認(rèn)沒(méi)有漏水痕跡。

鐵門(mén)背后卡著塊木楔，顯然是爺爺當(dāng)年留的機(jī)關(guān)，防止門(mén)動(dòng)閉合。

她記了這個(gè)細(xì)節(jié)，默念：他早知道有來(lái)。

她取出帆布包的軟刷和鑷子，始按爺爺筆記的類(lèi)法整理書(shū)籍。

民以前的側(cè)，帶批注的抄本歸西側(cè)，殘損嚴(yán)重的獨(dú)堆。

動(dòng)作輕，生怕用力，某本書(shū)就碎灰。

書(shū)堆過(guò)頭頂，道僅容側(cè)身過(guò)。

她側(cè)身挪動(dòng)，肩膀蹭到本倒伏的冊(cè)子，它滑落來(lái)，砸腳邊。

封皮焦，裝，題簽。

她彎腰拾起，指尖剛觸到書(shū)角，忽然麻，像是有細(xì)流從指腹竄腕。

她縮回，盯著那本書(shū)。

是錯(cuò)覺(jué)。

剛才那瞬，她甚至聽(tīng)見(jiàn)了聲輕的嘆息，短促如紙頁(yè)動(dòng)。

她屏住呼，再次伸，這次用拇指緩緩撫過(guò)封面。

麻感再，比之前更清晰，帶著某種溫?zé)岬拿}動(dòng)，仿佛書(shū)頁(yè)藏著顆尚未冷卻的。

她將書(shū)鋪了宣紙的木箱，取出竹起子。

這種工具她用慣了，頭尖細(xì)，適合挑粘連的紙頁(yè)。

她墊襯紙，輕輕掀頁(yè)。

紙泛，邊緣脆化，動(dòng)簌簌落塵。

二頁(yè)同樣空。

頁(yè)剛露出角，光恰斜照進(jìn)來(lái)——空處浮出行字。

墨烏，筆鋒凌厲，像是剛剛寫(xiě)就：七月初七，鏡見(jiàn)火。

她猛地合書(shū)，跳撞肋骨。

那字是印的，也是跡。

它只定角度顯，像是藏紙纖維的暗語(yǔ)，等了多年才等到能見(jiàn)它的眼睛。

她把書(shū)來(lái)覆去地，找到署名，也沒(méi)有印章。

可那行字，每個(gè)轉(zhuǎn)折都透著緊迫，像是寫(xiě)信的顫落筆，生怕寫(xiě)完就被打斷。

她忽然意識(shí)到，己正屏著呼。

她迫己呼出氣，指卻仍緊緊攥著書(shū)脊。

指尖的麻感并未消退，反而隨著她的注震顫，像有聲音書(shū)低語(yǔ)，只是她還聽(tīng)清。

她爺爺?shù)男迯?fù)筆記，找到關(guān)于民書(shū)籍的記錄：“竹紙易朽，墨，松煙為，若見(jiàn)異墨痕，察其源。”

她記得爺爺說(shuō)過(guò)，有些墨含殊藥材，經(jīng)年褪，甚至能定光顯。

但這字，是顯。

它是“長(zhǎng)”出來(lái)的。

她再次打書(shū)，將頁(yè)面斜對(duì)光源，慢慢移動(dòng)角度。

行字清晰浮，再移，又隱入紙紋。

她試了次，確認(rèn)這是幻覺(jué)。

“七月初七……”她低聲念出。

那是乞巧節(jié)，也是舊子許愿的子。

可“鏡見(jiàn)火”是什么意思？

是比喻？

是警告？

還是某種隱秘的記號(hào)？

她盯著那行字，忽然覺(jué)得，這間屋子的每本書(shū)，都聲地她。

她是個(gè)來(lái)這的。

爺爺來(lái)過(guò)。

也許還有別。

她想起昨找鑰匙，《裝潢志》夾頁(yè)發(fā)的另樣西——張泛的照片。

照片是座式子學(xué)的校門(mén)，門(mén)匾寫(xiě)著“明”，間模糊，但能出是民二年。

照片背面用鋼筆寫(xiě)著個(gè)名字：青禾。

她當(dāng)沒(méi)意。

卻覺(jué)得，那個(gè)名字，和這本書(shū)，或許本就屬于同個(gè)故事。

她把書(shū)包進(jìn)宣紙，進(jìn)帆布包。

這是她今唯帶走的書(shū)。

其余的，她繼續(xù)類(lèi)、除塵、編號(hào)。

動(dòng)作依舊輕緩，但思己書(shū)堆。

她能感覺(jué)到，那本書(shū)包，像塊溫?zé)岬氖^，輕輕壓著她的背。

兩后，她關(guān)鐵門(mén)，將木楔重新卡。

鑰匙收回紫檀木匣，回原位。

店的燈依舊亮著，雨也還。

她坐柜臺(tái)后，己的修復(fù)志，寫(xiě)條記錄：“七月，發(fā)異常民裝書(shū)冊(cè)，封面焦損，紙頁(yè)脆化，觸之有異感。

頁(yè)空處隱文行：七月初七，鏡見(jiàn)火。

待查?！?br>
她合志，抬頭向墻掛著的爺爺?shù)呐f照。

穿著對(duì)襟布衫，拿著把棕刷，眼沉靜。

他從沒(méi)告訴過(guò)她地有密室，也沒(méi)過(guò)這些書(shū)的來(lái)歷。

但他留了鑰匙。

他定知道，她來(lái)。

她摸了摸帆布包，指尖又泛起絲麻。

那本書(shū)，還等她頁(yè)。