006年6月，南的氣溫仍逼近度，熱浪陣陣撲打著站的鐵軌。遠(yuǎn)著行李袋，站站臺(tái)望著眼前這輛即將往西南腹地的綠皮火。他的有點(diǎn)汗，腦子卻異常清醒。

“黔州省烏蒙市珙桐縣升鄉(xiāng)?！彼p聲念了遍，像是言語(yǔ)，又像是給己壯膽。

列緩緩啟動(dòng)，窗的景從鋼筋水泥變山丘阡陌。多個(gè)后，輪終于座“烏蒙站”的站停了來(lái)。站臺(tái)煙稀，偶有幾個(gè)身穿藍(lán)工裝的工從站臺(tái)另頭匆匆走過(guò)，火帶來(lái)的咣當(dāng)聲還未散盡，山風(fēng)已悄然襲來(lái)，帶著泥土、苔蘚和陳舊煙火味。

烏蒙市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，往珙桐縣還需程。升鄉(xiāng)，則是珙桐縣偏遠(yuǎn)的個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，山路多、地勢(shì)險(xiǎn)，到縣之后，得轉(zhuǎn)輛舊的巴，再經(jīng)多公的盤(pán)山路才能抵達(dá)。

遠(yuǎn)坐尾，路暈，卻始終沒(méi)合眼。他腦斷重復(fù)出行前查的地圖、資料——升鄉(xiāng)總到兩萬(wàn)，是典型的“、、邊、窮”鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主產(chǎn)米、鈴薯，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，年鄉(xiāng)財(cái)政收入還足萬(wàn)元。

而他，是黔州省“支扶”計(jì)劃首批被派駐的學(xué)生之。遠(yuǎn)的選擇，令身邊所有都錯(cuò)愕。

“你瘋了？”同班的馮駿笑，“你個(gè)行政管理專(zhuān)業(yè)的，跑西部干嘛？寫(xiě)材料的寫(xiě)田調(diào)查？！”

“回頭你要是熬住打退堂鼓，我個(gè)笑你?！睂?shí)習(xí)機(jī)關(guān)科長(zhǎng)喝著茶杯悠悠說(shuō)道，“咱說(shuō)句實(shí)話(huà)，基層就那點(diǎn)事，瑣碎又累，還如留城考編輕松?！?br>
可他終究還是來(lái)了。

升鄉(xiāng)政府，是座建于八年的磚木結(jié)構(gòu)二層樓，門(mén)前的鐵皮牌匾?guī)讉€(gè)紅字“為民服務(wù)”已經(jīng)褪斑駁。山風(fēng)帶著雨，吹得旗幟咧咧作響。

“同志吧？我是雷，鄉(xiāng)黨委書(shū)記。”迎接他的是位約歲的干部，身材消瘦，頭發(fā)稀疏，眼卻炯炯有。

“雷書(shū)記您?！边h(yuǎn)邊握，邊打量著周的境：院子停著輛已經(jīng)銹跡斑斑的“京吉普”，邊鐵鍋架灶臺(tái)，位身穿軍綠的后勤姐正蹲著燒水。

“這兒條件差，你慢慢適應(yīng)?！崩讜?shū)記拍了拍他的肩膀，笑容帶著些奈，“年輕來(lái)得，我們都盼著像你這樣有文化的學(xué)生留?！?br>
遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“吧雷書(shū)記，我來(lái)，是想干點(diǎn)實(shí)事?！?br>
他被安排住鄉(xiāng)政府招待所二樓，樓道狹窄，地磚松動(dòng)，晚還有蚊蟲(chóng)飛。隔壁是雷書(shū)記的辦公室，晚能聽(tīng)見(jiàn)他邊打話(huà)邊摁著計(jì)算器敲預(yù)算。樓走幾步是食堂，餐都是鍋菜：苞谷飯、腌菜湯、豆腐干。

但遠(yuǎn)并未抱怨。

二早，他主動(dòng)請(qǐng)跟著鄉(xiāng)長(zhǎng)胡村走訪，前往的岔溝村——那是鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)、窮的村莊之。

“路走，咱們要坐摩托?！焙l(xiāng)長(zhǎng)遞給他頂安帽，笑著補(bǔ)充句，“摔得哦?！?br>
泥濘的山路仿佛條纏繞著群山的腸道，每轉(zhuǎn)個(gè)彎都需要翼翼。子經(jīng)常陷入坑洼，顛簸得臟腑滾。兩個(gè)后，終于抵達(dá)村。

村有孩子光著腳溪邊跳石頭，有婆婆著背簍走田埂，見(jiàn)陌生都愣了。遠(yuǎn)記得那個(gè)后，他們走訪了戶(hù)留守家，七歲的男孩給弟弟沖米糊，奶奶坐炕，咳得幾乎直起身。

“你是學(xué)生？”太太眼充滿(mǎn)疑惑，隨后又露出些許欣喜，“唉，這些年見(jiàn)年輕咯，政府也沒(méi)來(lái)幾個(gè)?！?br>
那晚回到鄉(xiāng)，遠(yuǎn)什么都沒(méi)說(shuō)，卻筆記本寫(xiě)了兩頁(yè)紙：

“他們是數(shù)字，是個(gè)個(gè)站命運(yùn)盡頭的。有需要來(lái)陪他們往前走步，哪怕是的步?！?br>
鄉(xiāng)政府的晚安靜得出奇，雷書(shū)記樓咳嗽，遠(yuǎn)二樓燈寫(xiě)材料。雨將至，遠(yuǎn)山來(lái)悶雷，像是遠(yuǎn)處獸身。