鄉(xiāng)村俗事
第清明雨紛紛章
雨絲像扯斷的，斜斜織灰蒙蒙的幕，把柏油路潤(rùn)片油亮的。
子往家沖河村趕，雨刮器知疲倦地左右擺動(dòng)，卻總也刮干凈擋風(fēng)玻璃的水霧，就像刮掉頭蔓延的沉郁。
導(dǎo)航示己進(jìn)入村，速意識(shí)慢。
記憶青磚黛瓦的院落、村嬉鬧的孩童、路邊扎堆聊的，都沒(méi)了蹤。
原本鋪著石板的路被雜草啃噬得支離破碎，土坯房的屋頂塌了半，露出黢的梁木，像張張咧的、聲的嘴。
轱轆碾過(guò)積水，濺起的水花打空蕩蕩的院墻，回聲寂靜的村子蕩來(lái)蕩去，格刺耳。
“怎么這樣……”喃喃語(yǔ)間，握著方向盤(pán)的緊了緊。
去年清明回來(lái)，村雖己如從前熱鬧，但至還有幾戶家亮著燈，路邊能到幾個(gè)玩耍的留守兒童。
可，眼望去，整個(gè)村子靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨珠落樹(shù)葉的滴答聲，連狗吠雞鳴都絕跡了。
子往山后的岔路停，再往前便是土路，雨泥濘難行，只能步行。
撐起傘，踩著濕滑的泥地往前走，鞋底沾滿了沉甸甸的泥。
就這，前方田埂出了個(gè)佝僂的身。
那是個(gè)太太，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦如柴的腿，皮膚松弛得像掛樹(shù)枝的樹(shù)皮。
她握著把鋤頭，正慢慢悠悠地給地的青菜松土，每揮動(dòng)次鋤頭，身都要跟著晃晃，仿佛陣風(fēng)就能吹倒。
可她的動(dòng)作卻很穩(wěn)，眼也專注，雨水打濕了她的頭發(fā)，貼額頭，她卻渾然覺(jué)，只是偶爾抬抹把臉，清是雨水還是汗水。
停腳步，等她鋤完壟地，才輕聲喊了句：“家，這么年紀(jì)了，還冒著雨地干活??？”
太太轉(zhuǎn)過(guò)身，渾濁的眼睛打量了半晌，眼帶著幾警惕與茫然，半晌才，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“你是……來(lái)的？”
“我是回來(lái)墳的，”走近幾步，盡量讓語(yǔ)氣溫和些，“家就這個(gè)村，多年沒(méi)回來(lái)了。
您身子著薄，雨路滑，怎么多歇歇？”
太太鋤頭，田埂找了塊干燥的石頭坐，從袋摸出個(gè)皺巴巴的煙袋，慢慢卷著煙：“歇著也沒(méi)事?！?br>
她的指干枯得像樹(shù)枝，卻靈活地捻著煙草。
“村怎么這么靜？”
忍住問(wèn)出頭的疑惑，“我多房子都空著，都去哪了？”
“都走了哦?！?br>
太太點(diǎn)燃煙，了，煙霧從她干癟的嘴角飄出來(lái)，混雨霧，“年輕都嫌村窮，沒(méi)活路，個(gè)個(gè)都帶著婆孩子出去打工了。
始還有些孩子留村，讓帶著，后來(lái)啊，城學(xué)校條件，也都接走了。”
她頓了頓，眼望向村子的方向，帶著絲空茫：“前兩年，跟我起守村子的還有幾個(gè)伙計(jì)，今年春，張頭走了，李嬸跟著兒子去了城，啊，就剩我個(gè)了?！?br>
“就您個(gè)守著村子？”
陣發(fā)酸，“您的兒沒(méi)接您起去城嗎？”
太太笑了笑，笑容帶著幾苦澀，又有幾執(zhí)拗：“兒都城安家了，我去了也習(xí)慣。
輩子待村，守著這片地，守著頭子的墳，才踏實(shí)?！?br>
她指了指遠(yuǎn)處的山坳，“頭子就葬那兒，我走了，誰(shuí)給地的菜澆水，誰(shuí)給頭子墳?zāi)?？?br>
“可您個(gè)村，多方便啊，萬(wàn)有個(gè)頭疼腦熱的……沒(méi)事，”太太擺擺，語(yǔ)氣靜得像說(shuō)件再常過(guò)的事，“我身子骨還硬朗，能己飯，能地干活。
再說(shuō)了，了，還能活多？
就這兒等著唄，等著跟頭子團(tuán)聚。”
雨還，越越密，打傘面噼啪作響。
太太站起身，拿起鋤頭：“跟你嘮了，我得把這點(diǎn)活干完。
你山吧，雨了路走，滑著?！?br>
著她重新佝僂著身子，步步走向田地，鋤頭她顯得格沉重，卻又仿佛是她與這片土地唯的牽絆。
站原地，望著她的身漸漸融入雨霧，像被什么西堵住了，悶得發(fā)慌。
清明節(jié)雨紛紛，路行欲斷魂。
以前總覺(jué)得這句詩(shī)寫(xiě)的是墳的哀思，可此刻才明，斷魂的止是對(duì)逝者的思念，還有對(duì)故土的失落，對(duì)那些正慢慢消失的鄉(xiāng)村的悵惘。
收起傘，由雨水打身，步步向山坳走去。
身后的村子，雨霧愈發(fā)模糊，只剩那片空蕩蕩的田地，和那個(gè)孤獨(dú)勞作的身，清明的雨，倔地守著這片即將被遺忘的土地。
我們的故事，將從這個(gè)鄉(xiāng)村的過(guò)往展
子往家沖河村趕，雨刮器知疲倦地左右擺動(dòng)，卻總也刮干凈擋風(fēng)玻璃的水霧，就像刮掉頭蔓延的沉郁。
導(dǎo)航示己進(jìn)入村，速意識(shí)慢。
記憶青磚黛瓦的院落、村嬉鬧的孩童、路邊扎堆聊的，都沒(méi)了蹤。
原本鋪著石板的路被雜草啃噬得支離破碎，土坯房的屋頂塌了半，露出黢的梁木，像張張咧的、聲的嘴。
轱轆碾過(guò)積水，濺起的水花打空蕩蕩的院墻，回聲寂靜的村子蕩來(lái)蕩去，格刺耳。
“怎么這樣……”喃喃語(yǔ)間，握著方向盤(pán)的緊了緊。
去年清明回來(lái)，村雖己如從前熱鬧，但至還有幾戶家亮著燈，路邊能到幾個(gè)玩耍的留守兒童。
可，眼望去，整個(gè)村子靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨珠落樹(shù)葉的滴答聲，連狗吠雞鳴都絕跡了。
子往山后的岔路停，再往前便是土路，雨泥濘難行，只能步行。
撐起傘，踩著濕滑的泥地往前走，鞋底沾滿了沉甸甸的泥。
就這，前方田埂出了個(gè)佝僂的身。
那是個(gè)太太，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦如柴的腿，皮膚松弛得像掛樹(shù)枝的樹(shù)皮。
她握著把鋤頭，正慢慢悠悠地給地的青菜松土，每揮動(dòng)次鋤頭，身都要跟著晃晃，仿佛陣風(fēng)就能吹倒。
可她的動(dòng)作卻很穩(wěn)，眼也專注，雨水打濕了她的頭發(fā)，貼額頭，她卻渾然覺(jué)，只是偶爾抬抹把臉，清是雨水還是汗水。
停腳步，等她鋤完壟地，才輕聲喊了句：“家，這么年紀(jì)了，還冒著雨地干活??？”
太太轉(zhuǎn)過(guò)身，渾濁的眼睛打量了半晌，眼帶著幾警惕與茫然，半晌才，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“你是……來(lái)的？”
“我是回來(lái)墳的，”走近幾步，盡量讓語(yǔ)氣溫和些，“家就這個(gè)村，多年沒(méi)回來(lái)了。
您身子著薄，雨路滑，怎么多歇歇？”
太太鋤頭，田埂找了塊干燥的石頭坐，從袋摸出個(gè)皺巴巴的煙袋，慢慢卷著煙：“歇著也沒(méi)事?！?br>
她的指干枯得像樹(shù)枝，卻靈活地捻著煙草。
“村怎么這么靜？”
忍住問(wèn)出頭的疑惑，“我多房子都空著，都去哪了？”
“都走了哦?！?br>
太太點(diǎn)燃煙，了，煙霧從她干癟的嘴角飄出來(lái)，混雨霧，“年輕都嫌村窮，沒(méi)活路，個(gè)個(gè)都帶著婆孩子出去打工了。
始還有些孩子留村，讓帶著，后來(lái)啊，城學(xué)校條件，也都接走了。”
她頓了頓，眼望向村子的方向，帶著絲空茫：“前兩年，跟我起守村子的還有幾個(gè)伙計(jì)，今年春，張頭走了，李嬸跟著兒子去了城，啊，就剩我個(gè)了?！?br>
“就您個(gè)守著村子？”
陣發(fā)酸，“您的兒沒(méi)接您起去城嗎？”
太太笑了笑，笑容帶著幾苦澀，又有幾執(zhí)拗：“兒都城安家了，我去了也習(xí)慣。
輩子待村，守著這片地，守著頭子的墳，才踏實(shí)?！?br>
她指了指遠(yuǎn)處的山坳，“頭子就葬那兒，我走了，誰(shuí)給地的菜澆水，誰(shuí)給頭子墳?zāi)?？?br>
“可您個(gè)村，多方便啊，萬(wàn)有個(gè)頭疼腦熱的……沒(méi)事，”太太擺擺，語(yǔ)氣靜得像說(shuō)件再常過(guò)的事，“我身子骨還硬朗，能己飯，能地干活。
再說(shuō)了，了，還能活多？
就這兒等著唄，等著跟頭子團(tuán)聚。”
雨還，越越密，打傘面噼啪作響。
太太站起身，拿起鋤頭：“跟你嘮了，我得把這點(diǎn)活干完。
你山吧，雨了路走，滑著?！?br>
著她重新佝僂著身子，步步走向田地，鋤頭她顯得格沉重，卻又仿佛是她與這片土地唯的牽絆。
站原地，望著她的身漸漸融入雨霧，像被什么西堵住了，悶得發(fā)慌。
清明節(jié)雨紛紛，路行欲斷魂。
以前總覺(jué)得這句詩(shī)寫(xiě)的是墳的哀思，可此刻才明，斷魂的止是對(duì)逝者的思念，還有對(duì)故土的失落，對(duì)那些正慢慢消失的鄉(xiāng)村的悵惘。
收起傘，由雨水打身，步步向山坳走去。
身后的村子，雨霧愈發(fā)模糊，只剩那片空蕩蕩的田地，和那個(gè)孤獨(dú)勞作的身，清明的雨，倔地守著這片即將被遺忘的土地。
我們的故事，將從這個(gè)鄉(xiāng)村的過(guò)往展