主角是田梅王桂英的都市小說《鄉(xiāng)村俗事》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“愛吃杏仁小餅的楊施主”所著，主要講述的是：雨絲像扯不斷的銀線，斜斜織在灰蒙蒙的天幕下，把柏油路潤成一片油亮的黑。車子往老家沖河村趕，雨刮器不知疲倦地左右擺動，卻總也刮不干凈擋風玻璃上的水霧，就像刮不掉心頭蔓延的沉郁。導(dǎo)航提示己進入村口時，車速下意識放慢。記憶里青磚黛瓦的院落、村口嬉鬧的孩童、路邊扎堆聊天的老人，全都沒了蹤影。原本鋪著石板的小路被雜草啃噬得支離破碎，不少土坯房的屋頂塌了大半，露出黢黑的梁木，像一張張咧開的、無聲的嘴。車轱轆碾...

雨絲像扯斷的，斜斜織灰蒙蒙的幕，把柏油路潤片油亮的。

子往家沖河村趕，雨刮器知疲倦地左右擺動，卻總也刮干凈擋風玻璃的水霧，就像刮掉頭蔓延的沉郁。

導(dǎo)航示己進入村，速意識慢。

記憶青磚黛瓦的院落、村嬉鬧的孩童、路邊扎堆聊的，都沒了蹤。

原本鋪著石板的路被雜草啃噬得支離破碎，土坯房的屋頂塌了半，露出黢的梁木，像張張咧的、聲的嘴。

轱轆碾過積水，濺起的水花打空蕩蕩的院墻，回聲寂靜的村子蕩來蕩去，格刺耳。

“怎么這樣……”喃喃語間，握著方向盤的緊了緊。

去年清明回來，村雖己如從前熱鬧，但至還有幾戶家亮著燈，路邊能到幾個玩耍的留守兒童。

可，眼望去，整個村子靜得能聽見雨珠落樹葉的滴答聲，連狗吠雞鳴都絕跡了。

子往山后的岔路停，再往前便是土路，雨泥濘難行，只能步行。

撐起傘，踩著濕滑的泥地往前走，鞋底沾滿了沉甸甸的泥。

就這，前方田埂出了個佝僂的身。

那是個太太，穿著件洗得發(fā)的藍布衫，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦如柴的腿，皮膚松弛得像掛樹枝的樹皮。

她握著把鋤頭，正慢慢悠悠地給地的青菜松土，每揮動次鋤頭，身都要跟著晃晃，仿佛陣風就能吹倒。

可她的動作卻很穩(wěn)，眼也專注，雨水打濕了她的頭發(fā)，貼額頭，她卻渾然覺，只是偶爾抬抹把臉，清是雨水還是汗水。

停腳步，等她鋤完壟地，才輕聲喊了句：“家，這么年紀了，還冒著雨地干活??？”

太太轉(zhuǎn)過身，渾濁的眼睛打量了半晌，眼帶著幾警惕與茫然，半晌才，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“你是……來的？”

“我是回來墳的，”走近幾步，盡量讓語氣溫和些，“家就這個村，多年沒回來了。

您身子著薄，雨路滑，怎么多歇歇？”

太太鋤頭，田埂找了塊干燥的石頭坐，從袋摸出個皺巴巴的煙袋，慢慢卷著煙：“歇著也沒事。”

她的指干枯得像樹枝，卻靈活地捻著煙草。

“村怎么這么靜？”

忍住問出頭的疑惑，“我多房子都空著，都去哪了？”

“都走了哦?！?br>
太太點燃煙，了，煙霧從她干癟的嘴角飄出來，混雨霧，“年輕都嫌村窮，沒活路，個個都帶著婆孩子出去打工了。

始還有些孩子留村，讓帶著，后來啊，城學校條件，也都接走了?！?br>
她頓了頓，眼望向村子的方向，帶著絲空茫：“前兩年，跟我起守村子的還有幾個伙計，今年春，張頭走了，李嬸跟著兒子去了城，啊，就剩我個了?！?br>
“就您個守著村子？”

陣發(fā)酸，“您的兒沒接您起去城嗎？”

太太笑了笑，笑容帶著幾苦澀，又有幾執(zhí)拗：“兒都城安家了，我去了也習慣。

輩子待村，守著這片地，守著頭子的墳，才踏實?！?br>
她指了指遠處的山坳，“頭子就葬那兒，我走了，誰給地的菜澆水，誰給頭子墳?zāi)兀俊?br>
“可您個村，多方便啊，萬有個頭疼腦熱的……沒事，”太太擺擺，語氣靜得像說件再常過的事，“我身子骨還硬朗，能己飯，能地干活。

再說了，了，還能活多？

就這兒等著唄，等著跟頭子團聚?！?br>
雨還，越越密，打傘面噼啪作響。

太太站起身，拿起鋤頭：“跟你嘮了，我得把這點活干完。

你山吧，雨了路走，滑著?！?br>
著她重新佝僂著身子，步步走向田地，鋤頭她顯得格沉重，卻又仿佛是她與這片土地唯的牽絆。

站原地，望著她的身漸漸融入雨霧，像被什么西堵住了，悶得發(fā)慌。

清明節(jié)雨紛紛，路行欲斷魂。

以前總覺得這句詩寫的是墳的哀思，可此刻才明，斷魂的止是對逝者的思念，還有對故土的失落，對那些正慢慢消失的鄉(xiāng)村的悵惘。

收起傘，由雨水打身，步步向山坳走去。

身后的村子，雨霧愈發(fā)模糊，只剩那片空蕩蕩的田地，和那個孤獨勞作的身，清明的雨，倔地守著這片即將被遺忘的土地。

我們的故事，將從這個鄉(xiāng)村的過往展