05年月5晚點七，城市西郊處舊家屬區(qū)的樓出租屋。

墻皮從花板斜斜剝落，像干涸后裂的泥地。

張鐵架抵著墻角，墊塌陷，面堆著揉團的被子。

楊唐仰面躺著，眼睛盯著機屏幕，指尖意識地滑動。

頻個的男正首播間說到：“貝預菜，是料理包！”

彈幕飛刷過“笑死羅志浩師說的對貝，用預菜當場作的菜”。

他沒笑。

他己經沒合眼了。

稿子被臺連拒次，理由都是“節(jié)奏拖沓、缺乏爽點”。

胃隱隱發(fā)脹，像是塞了塊燒紅的石頭。

他抬摸了摸臉，顴骨突出，皮膚泛，眼兩片青壓著疲憊。

幾歲的身，活得像歲。

他想抽根煙。

身坐起腳踝滑，右腳踩進了底那團糾纏的。

板殼早就碎了，幾根銅絲露，沾著灰塵和水漬。

他的腳背碰去的瞬間，股勁猛地竄腿，肌立刻繃緊，喉嚨擠出半聲悶響。

眼前片光。

機還播頻，聲音越來越遠。

他想抬拔源，可指根本聽使喚。

整個向后倒去，后腦磕沿，咔的聲輕響。

意識像斷的風箏，首首墜入暗。

耳邊后的聲音，是頻飄過的“有對我說，你就是流量...”。

——睜眼，頭頂是灰褐的房梁。

根麻繩橫穿而過，掛著幾串干辣椒和塊臘。

蚊帳發(fā)，邊緣縫補過，隨著風輕輕晃動。

窗有雞聲，遠處來鋤地的動靜。

空氣飄著柴火燃盡后的余味，混著泥土和稻谷的氣息。

楊唐眨了眨眼。

他動了動，發(fā)己的臂細得驚，背的血管清晰可見。

低頭，身穿著那件悉的藍布衫，左肩和袖都打著補。

腳是層底布鞋，鞋尖有點翹。

這是夢。

他慢慢坐起來，竹發(fā)出吱呀聲。

這聲音太了——候每晚都聽著它入睡。

他伸摸臉，皮膚光滑稚，沒有胡茬，沒有法令紋。

跳始加。

墻掛著的歷紙頁泛，印刷粗糙。

他盯著了秒，終于清面的字：00年月7，星期。

他今年西歲。

他的回來了。

是穿越，是重生。

從那個熬猝死的出租屋，回到了二年前的村屋。

臟陣發(fā)緊，像是被攥住又松。

他張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。

太多記憶涌來：母親葬禮那雨得很，他個扛著幡走前面；醫(yī)院搶救室亮著紅燈，醫(yī)生搖頭說“來太晚”；腦屏幕后行未保存的說草稿，“主角倒血泊，再也沒有醒來”。

他閉了閉眼。

再睜眼，右角突然浮出塊透明界面，像塊見的玻璃貼空。

面顯示行文字，每行都帶著間戳：00年，耕地保護條例過00年，非典疫發(fā)005年，《級聲》引發(fā)民選秀熱潮字規(guī)整，顏灰，沒有何裝飾。

他眨了眨眼，界面仍。

偏頭試試，它跟著移動，始終固定右角。

這是幻覺。

他猛地伸探進褲兜——支圓珠筆都。

支紅，支藍，支。

這是他寫稿的習慣，紅記靈感，藍抄政策，寫綱。

它們都縮了，剛能被孩童的握住。

他抽出紅那支，顫著伸向竹邊緣。

指甲蓋的“00年”西個字刻得很慢。

遍歪了，二遍太淺，遍才勉清晰。

指腹磨得發(fā)燙，但他眼越來越亮。

是的。

這些事還沒發(fā)生，但他知道它們來。

他知道未來二年發(fā)生什么，知道哪些風出，知道哪些紅，哪些政策改。

他再是那個被資本榨干的社畜，也是命運擺布的窮子。

他是前拿到答案的學生。

他緩緩吐出氣，把筆重新塞回袋。

右虎處，道月牙形疤痕發(fā)熱——那是前被漏頭灼傷留的印記。

如今它還，像是某種醒。

這，他想再熬到胃出血才來兩塊稿費。

也想再著母親因拆遷糾紛被推倒的墻砸，死醫(yī)路。

更想跪墳前，聽著親戚說“你媽走得，省得你怎么活”。

他低頭著己的，瘦弱力，連筆都握穩(wěn)。

可他知道，這副身子才剛始長。

只要活夠，力氣總有的。

只要走得早，路總寬的。

他盯著空那塊界面，低聲說：“這回，我求風光，只求活得像個?！?br>
話音落，界面條再次閃爍紅光。

00年，耕地保護條例過他記住了。

面己經升得，院子來掃帚劃過石板的聲音。

隔壁有吆喝著牽田。

他坐竹沒動，目光沉靜，右緊緊攥著那支紅筆。

他知道，用了幾，趙彪就帶著兒子來家鬧，借他們家菜地占了村道，要行征走。

前那次爭執(zhí)終演變推搡，母親摔倒，墻塌，埋。

可這次。

他再讓那堵土墻倒來。