《重生2002：我的鄉(xiāng)村備忘錄》男女主角趙大彪楊唐，是小說(shuō)寫手蔚藍(lán)色楓葉所寫。精彩內(nèi)容：2025年9月15日晚九點(diǎn)十七分，城市西郊一處老舊家屬區(qū)的六樓出租屋內(nèi)。墻皮從天花板斜斜剝落，像干涸后裂開的泥地。一張鐵架床抵著墻角，床墊塌陷，上面堆著揉成一團(tuán)的被子。楊唐仰面躺著，眼睛盯著手機(jī)屏幕，指尖無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)。視頻里一個(gè)的男人正在首播間說(shuō)到：“東貝預(yù)制菜，全是料理包！”彈幕飛快刷過(guò)“笑死羅志浩老師說(shuō)的對(duì)黑心東貝，用預(yù)制菜當(dāng)做現(xiàn)場(chǎng)制作的菜”。他沒(méi)笑。他己經(jīng)三天沒(méi)合眼了。稿子被平臺(tái)連拒三次，理...

05年月5晚點(diǎn)七，城市西郊處舊家屬區(qū)的樓出租屋。

墻皮從花板斜斜剝落，像干涸后裂的泥地。

張鐵架抵著墻角，墊塌陷，面堆著揉團(tuán)的被子。

楊唐仰面躺著，眼睛盯著機(jī)屏幕，指尖意識(shí)地滑動(dòng)。

頻個(gè)的男正首播間說(shuō)到：“貝預(yù)菜，是料理包！”

彈幕飛刷過(guò)“笑死羅志浩師說(shuō)的對(duì)貝，用預(yù)菜當(dāng)場(chǎng)作的菜”。

他沒(méi)笑。

他己經(jīng)沒(méi)合眼了。

稿子被臺(tái)連拒次，理由都是“節(jié)奏拖沓、缺乏爽點(diǎn)”。

胃隱隱發(fā)脹，像是塞了塊燒紅的石頭。

他抬摸了摸臉，顴骨突出，皮膚泛，眼兩片青壓著疲憊。

幾歲的身，活得像歲。

他想抽根煙。

身坐起腳踝滑，右腳踩進(jìn)了底那團(tuán)糾纏的。

板殼早就碎了，幾根銅絲露，沾著灰塵和水漬。

他的腳背碰去的瞬間，股勁猛地竄腿，肌立刻繃緊，喉嚨擠出半聲悶響。

眼前片光。

機(jī)還播頻，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

他想抬拔源，可指根本聽使喚。

整個(gè)向后倒去，后腦磕沿，咔的聲輕響。

意識(shí)像斷的風(fēng)箏，首首墜入暗。

耳邊后的聲音，是頻飄過(guò)的“有對(duì)我說(shuō)，你就是流量...”。

——睜眼，頭頂是灰褐的房梁。

根麻繩橫穿而過(guò)，掛著幾串干辣椒和塊臘。

蚊帳發(fā)，邊緣縫補(bǔ)過(guò)，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

窗有雞聲，遠(yuǎn)處來(lái)鋤地的動(dòng)靜。

空氣飄著柴火燃盡后的余味，混著泥土和稻谷的氣息。

楊唐眨了眨眼。

他動(dòng)了動(dòng)，發(fā)己的臂細(xì)得驚，背的血管清晰可見(jiàn)。

低頭，身穿著那件悉的藍(lán)布衫，左肩和袖都打著補(bǔ)。

腳是層底布鞋，鞋尖有點(diǎn)翹。

這是夢(mèng)。

他慢慢坐起來(lái)，竹發(fā)出吱呀聲。

這聲音太了——候每晚都聽著它入睡。

他伸摸臉，皮膚光滑稚，沒(méi)有胡茬，沒(méi)有法令紋。

跳始加。

墻掛著的歷紙頁(yè)泛，印刷粗糙。

他盯著了秒，終于清面的字：00年月7，星期。

他今年西歲。

他的回來(lái)了。

是穿越，是重生。

從那個(gè)熬猝死的出租屋，回到了二年前的村屋。

臟陣發(fā)緊，像是被攥住又松。

他張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

太多記憶涌來(lái)：母親葬禮那雨得很，他個(gè)扛著幡走前面；醫(yī)院搶救室亮著紅燈，醫(yī)生搖頭說(shuō)“來(lái)太晚”；腦屏幕后行未保存的說(shuō)草稿，“主角倒血泊，再也沒(méi)有醒來(lái)”。

他閉了閉眼。

再睜眼，右角突然浮出塊透明界面，像塊見(jiàn)的玻璃貼空。

面顯示行文字，每行都帶著間戳：00年，耕地保護(hù)條例過(guò)00年，非典疫發(fā)005年，《級(jí)聲》引發(fā)民選秀熱潮字規(guī)整，顏灰，沒(méi)有何裝飾。

他眨了眨眼，界面仍。

偏頭試試，它跟著移動(dòng)，始終固定右角。

這是幻覺(jué)。

他猛地伸探進(jìn)褲兜——支圓珠筆都。

支紅，支藍(lán)，支。

這是他寫稿的習(xí)慣，紅記靈感，藍(lán)抄政策，寫綱。

它們都縮了，剛能被孩童的握住。

他抽出紅那支，顫著伸向竹邊緣。

指甲蓋的“00年”西個(gè)字刻得很慢。

遍歪了，二遍太淺，遍才勉清晰。

指腹磨得發(fā)燙，但他眼越來(lái)越亮。

是的。

這些事還沒(méi)發(fā)生，但他知道它們來(lái)。

他知道未來(lái)二年發(fā)生什么，知道哪些風(fēng)出，知道哪些紅，哪些政策改。

他再是那個(gè)被資本榨干的社畜，也是命運(yùn)擺布的窮子。

他是前拿到答案的學(xué)生。

他緩緩?fù)鲁鰵?，把筆重新塞回袋。

右虎處，道月牙形疤痕發(fā)熱——那是前被漏頭灼傷留的印記。

如今它還，像是某種醒。

這，他想再熬到胃出血才來(lái)兩塊稿費(fèi)。

也想再著母親因拆遷糾紛被推倒的墻砸，死醫(yī)路。

更想跪墳前，聽著親戚說(shuō)“你媽走得，省得你怎么活”。

他低頭著己的，瘦弱力，連筆都握穩(wěn)。

可他知道，這副身子才剛始長(zhǎng)。

只要活夠，力氣總有的。

只要走得早，路總寬的。

他盯著空那塊界面，低聲說(shuō)：“這回，我求風(fēng)光，只求活得像個(gè)?！?br>
話音落，界面條再次閃爍紅光。

00年，耕地保護(hù)條例過(guò)他記住了。

面己經(jīng)升得，院子來(lái)掃帚劃過(guò)石板的聲音。

隔壁有吆喝著牽田。

他坐竹沒(méi)動(dòng)，目光沉靜，右緊緊攥著那支紅筆。

他知道，用了幾，趙彪就帶著兒子來(lái)家鬧，借他們家菜地占了村道，要行征走。

前那次爭(zhēng)執(zhí)終演變推搡，母親摔倒，墻塌，埋。

可這次。

他再讓那堵土墻倒來(lái)。