主要出場物：蘇植（男主/受，植物學(xué)士，市園林局科研崗技術(shù)員，表溫和、理決斷）趙昌（反派，市政園林局副局長，官僚派，頭禪“穩(wěn)定壓倒切”，蘇植為麻煩者）吳（配角，蘇植實(shí)驗(yàn)室的研究生，格猶豫但有良知，對導(dǎo)師既敬佩又畏懼前途受損）陳（新增配角，退休農(nóng)科院技工，獨(dú)居地室，沉默寡言卻藏有珍貴寫育苗筆記）元作用：過場被忽的然異象切入，展主角敏銳的專業(yè)洞察力與眾麻木之間的落差，完“災(zāi)難預(yù)警—出對策—遭遇打壓”的初始沖突閉，埋知識即力量的核主題伏筆。

早春月，城市主干道兩側(cè)的櫻花前兩周面積凋萎，落葉如雪鋪滿行道。

市民議論紛紛，媒輕描淡寫歸因?yàn)椤暗勾汉薄?br>
唯有蘇植蹲綠化帶邊，用便攜式H計測試土壤酸堿度，指尖輕捻片褐變?nèi)~片，默念：“這是低溫傷害——是韌皮部非病原褐變，典型的氣臭氧層擾動脅迫反應(yīng)?！?br>
回到位議室，例行生態(tài)匯報，吳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢播完常規(guī)數(shù)據(jù)后，蘇植主動請纓補(bǔ)充。

他出張顯圖像：櫻花葉脈篩管堵塞物結(jié)晶結(jié)構(gòu)清晰可見，再疊加過去年區(qū)域降水曲與衛(wèi)星圖偏移趨勢，“我判斷，氣流己發(fā)生可逆偏移。

未來6個月，球溫帶農(nóng)業(yè)系統(tǒng)將逐步崩潰?！?br>
場哄笑，有嘀咕“士讀傻了吧”。

副局長趙昌敲桌止“實(shí)言論”，調(diào)“重要的是創(chuàng)衛(wèi)迎檢和公園化工程”，警告蘇植“要散布恐慌緒，響社穩(wěn)定”。

散后，吳勸他“別太較”，而蘇植只默默收包，鏡頭寫背包夾層把銹跡斑斑的屬鑰匙——家種質(zhì)資源庫郊區(qū)備份點(diǎn)的門卡復(fù)件，是他半年前以設(shè)備檢修名義留存的。

當(dāng)晚暴雨傾盆，蘇植冒雨步行至城郊棟即將拆除的舊科研站。

鐵門鎖，墻頭帶刺鐵絲銹蝕斷裂。

他越磨破，掌滲血也松。

屋漆潮濕，但他憑記憶摸到地冷藏室，從編號D7的保險柜取出個空密封箱：含耐旱稻種“滇禾優(yōu)65”、抗鹽堿麥株系、以及組固氮菌群凍干粉——這些都是當(dāng)年導(dǎo)師臨終前叮囑“寧可毀掉也能落入商業(yè)育種公司之”的戰(zhàn)略級種源。

回程途，子陷進(jìn)泥坑。

蘇植沒有求助，而是拆墊的保溫棉裹住箱，又用廢棄塑料布和枯枝搭起簡易遮雨棚，用溫控原理減冷熱。

他暴雨點(diǎn)燃堆干燥苔蘚（前采集并密封保存），靠弱熱量維持箱溫度低于℃，確保菌株活。

這幕被遠(yuǎn)處路燈避雨的陳默默眼。

凌晨兩點(diǎn)，蘇植將箱藏入租住居民樓頂?shù)膹U棄鴿舍改空間。

他接溫控系統(tǒng)——由舊冰箱壓縮機(jī)、溫濕度感器和機(jī)程序聯(lián)動控，屏幕跳動著“當(dāng)前溫度：.℃，濕度：45%”。

窗雷光閃過，照亮他疲憊卻堅定的臉。

畫音響起段回憶：“師，這次……我沒沉默。”

反轉(zhuǎn)揭曉：原來年前導(dǎo)師曾交類似預(yù)警報告，卻被級壓，終抑郁；而蘇植那起，就始秘密籌備末應(yīng)對方案。