林悅走校園的道，后的陽光透過斑駁的樹葉灑她身，形片片的光斑。

秋風(fēng)卷著杏葉掠過腳邊，她正和幾個(gè)同學(xué)討論著周的秋季藝術(shù)節(jié)，忽然被遠(yuǎn)處陣刻意壓低的驚呼聲拽走了注意力。

“的的？

圖書館晚有哭聲？”

短發(fā)學(xué)妹攥著書包帶，眼睛瞪得像受驚的鹿，聲音的奇壓住，“我姐去年畢業(yè)的，說她見過有半從圖書館跑出來，臉得像紙?！?br>
扎尾的學(xué)妹往西周瞟了瞟，把聲音壓得更低：“止哭聲呢，還有聽到過低語，說什么‘等到了’……跟二年前那個(gè)失蹤的陳學(xué)長有關(guān)。

我姑媽是校醫(yī)，說當(dāng)年陳學(xué)長就是圖書館閉館后見的，書包還留閱覽區(qū)，面只有本沒寫完的記?！?br>
“陳學(xué)長？”

林悅的腳步頓住了。

這個(gè)名字她學(xué)校的舊?？娺^，屆的風(fēng)物，據(jù)說物理拿過獎(jiǎng)，卻畢業(yè)前突然消失，了校園說的“未解之謎”。

她撥圍學(xué)妹身邊的群，過去問：“你們說的低語，具是什么候聽到的？”

尾學(xué)妹見她臉認(rèn)，反倒有點(diǎn)怯了：“就……就這周晚，我?guī)蛶熚募?，路過圖書館后墻，聽到面有說話，像跟誰吵架，又像哭。”

“謝謝啊?！?br>
林悅拍了拍學(xué)妹的肩膀，轉(zhuǎn)身就往教室跑——她得趕緊去找蘇然。

這家伙對(duì)校園秘聞的考據(jù)癖比她還嚴(yán)重，抽屜甚至藏著年的學(xué)生檔案復(fù)印件。

傍晚的男生宿舍樓，蘇然剛走出樓道就被林悅拽住了胳膊。

他扶了扶滑到鼻尖的框眼鏡，著眼前發(fā)亮的眼睛，奈地笑了：“又發(fā)什么‘新案子’了？

你這表，比次找到實(shí)驗(yàn)室的秘密道還興奮?！?br>
“比那刺多了！”

林悅把剛才聽到的聞股腦倒出來，連學(xué)妹姑媽是校醫(yī)的細(xì)節(jié)都沒落，“你說是陳學(xué)長的……那個(gè)？

然的怎么有哭聲？”

蘇然摩挲著巴沉思：“陳學(xué)長的事我查過，檔案寫‘行離校，去向明’，但他的獎(jiǎng)學(xué)證書首沒領(lǐng)，存教務(wù)處保險(xiǎn)柜。

如是主動(dòng)離，沒要連榮譽(yù)都要?！?br>
他頓了頓，目光向方的圖書館，“過圖書館晚閉館后有安保系統(tǒng)，想進(jìn)去得從西側(cè)的窗戶，那是0年修留的死角。”

“那還等什么？”

林悅拽著他就往圖書館跑，夕陽把兩的子拉得長，“去晚了說定被保安逮住！”

圖書館的輪廓暮漸漸清晰，爬滿墻的爬山虎像褪的綠綢緞，掩蓋著磚縫的歲月。

蘇然蹲西側(cè)窗臺(tái)，指摳了摳窗框的鐵銹：“然沒鎖，次來拍畢業(yè)照就發(fā)這扇窗的銷是壞的?！?br>
他推窗，股混合著舊書油墨和潮濕空氣的味道涌出來，“進(jìn)去吧，記得機(jī)筒，別碰應(yīng)急燈，觸發(fā)警報(bào)。”

兩貓著腰進(jìn)窗，落積灰的閱覽區(qū)。

月光從的繪玻璃透進(jìn)來，地板細(xì)碎的光斑，書架間的仿佛藏著數(shù)眼睛。

林悅攥著筒的沁出了汗，剛要說話，就被蘇然按住了肩膀。

“聽。”

他用氣聲說。

陣輕的“沙沙”聲從深處來，像有用指甲刮書頁，又像秋風(fēng)卷著落葉擦過窗欞。

林悅的跳瞬間到了嗓子眼，拽著蘇然的衣角跟后面，筒的光束書架間顫，掃過排排燙書脊——《西庫書總目要》《7年物理年鑒》……后停側(cè)的舊書區(qū)。

這的書架歪歪扭扭，頂層的裝書積著寸厚的灰，空氣飄著股類似霉斑的味道。

“沙沙”聲更清晰了，像是從個(gè)半的書架底層出來的。

蘇然蹲身，伸抽出個(gè)被壓《工物》的皮本，封面沒有字，只畫著朵歪歪扭扭的蘭花。

“是本記?！?br>
林悅拂去封面的灰，指尖觸到粗糙的紙頁，“你這紙，泛得厲害，至二年了。”

她頁，鋼筆字跡清雋，卻透著股年的執(zhí)拗：“5月，今圖書館樓到她了，穿裙子，《飛鳥集》。

我把物理筆記她旁邊，她到？”

往后，字跡漸漸潦草，夾雜著奇怪的符號(hào)——像蘭花的花苞，又像某種密碼。

其頁被水漬洇得發(fā)皺，勉能清：“6月0，她要走了，去英。

說等蘭花再滿樹，就回來。

圖書館的蘭樹，我替她照?！?br>
“蘭花？”

蘇然忽然指著窗，“圖書館樓確實(shí)有棵蘭樹，周說還是年種的。”

林悅的指頓頁畫著圖書館輪廓的素描，旁邊寫著：“那個(gè)消失的他，究竟去了哪……”她猛地抬頭：“這是陳學(xué)長寫的！

他說另個(gè)？”

“咚、咚、咚?！?br>
沉重的腳步聲突然從走廊盡頭來，踩木質(zhì)地板，像錘子敲兩的經(jīng)。

林悅忙腳地把記塞回書架，蘇然把拽住她躲到《英科書》的后面，兩緊緊貼著積灰的書脊，連呼都屏住了。

“誰那？”

個(gè)沙啞的聲音響起，帶著煙槍有的粗糲。

林悅從書架縫隙瞄，只見班管理員周舉著巡燈，光柱書架間掃來掃去。

穿著洗得發(fā)的服，佝僂的背像壓著斤重?fù)?dān)，攥著個(gè)鐵皮保溫杯，杯壁印著“屆畢業(yè)紀(jì)念”的字樣。

巡燈的光落那本被的記，周的腳步頓住了。

他彎腰撿起記，枯瘦的指拂過封面的蘭花，像撫摸什么易碎的珍寶。

“又是這本記……”他喃喃語，聲音輕得像嘆息，“陳啊，都二年了，你還肯走嗎？”

林悅拽了拽蘇然的袖子，用型說：“陳學(xué)長！”

周捧著記走到角落的舊書桌前，桌擺著個(gè)掉漆的搪瓷杯，面著支磨禿的鋼筆。

他拉抽屜，拿出個(gè)用橡皮筋捆著的筆記本，后，竟和那本舊記的字跡有七相似。

“今月光很，”他筆舊記的空頁寫著，“樓的蘭花打了花苞，比去年早了半個(gè)月。

你說過喜歡早的那批，說像趕火的，急著去見重要的?！?br>
寫完，他從懷掏出塊褪的質(zhì)?；眨p輕記旁邊。

校徽的“陳”字被摩挲得發(fā)亮，邊緣還別著朵干枯的蘭花。

“顧姑娘還是沒消息，”周對(duì)著記低語，像跟聊，“但我總覺得她回來，就像這蘭，每年都缺席?！?br>
林悅的猛地揪——原來那些“低語聲”，是跟二年前的記對(duì)話。

周把記回書架，忽然嘆了氣：“當(dāng)年要是攔住你就了。

你揣著去英的船票找到我，說‘周叔，幫我照記，等她回來讓她知道我沒騙她’，我還以為你只是去留學(xué)，哪想到……”他的聲音哽咽了，用袖擦了擦眼角，“哪想到你輪船出了意，連尸骨都沒找回來?！?br>
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，周哼起了首民謠，調(diào)子婉轉(zhuǎn)，像訴說什么事。

等那聲音徹底消失走廊盡頭，蘇然才敢拉書架：“原來陳學(xué)長是失蹤，是……是去赴約了?！?br>
林悅的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“他怕等的回來找到他，才托周照記。

那些‘哭聲’，概是周想他了?！?br>
兩把記回原處，剛出窗戶，就見周著個(gè)噴壺站蘭樹，借著月光給花苞澆水。

他的子被路燈拉得很長，落樹干，像擁抱什么。

“周爺爺。”

林悅?cè)套『傲寺暋?br>
周回過頭，到兩個(gè)半孩子，愣了愣才笑：“是來查‘哭聲’的吧？

學(xué)校早遍了?！?br>
他把噴壺地，從袋掏出張泛的照片，“這是陳和他等的顧姑娘，年拍的，就這棵樹。”

照片的年穿著襯衫，捧著本記，身邊的生扎著尾，笑得露出兩顆虎牙。

林悅忽然注意到，生胸前的校徽和陳學(xué)長的模樣，只是面刻著個(gè)“顧”字。

“顧姑娘后來回了，”周摩挲著照片邊緣，“去年來圖書館找過這本記，我把這些年補(bǔ)寫的都給她了。

她說當(dāng)年英收到陳出事的消息，當(dāng)場就暈過去了，等緩過來想回，卻弄丟了地址?！?br>
蘇然忽然指著照片的記本：“這和我們到的那本，封面的蘭花模樣。”

“是陳親畫的，”周眼閃著光，“他說蘭花的花期短，怕等到顧姑娘回來，就畫記，讓花遠(yuǎn)著?！?br>
回去的路，林悅著邊的滿月，忽然明：有些消失是結(jié)束，有些等待也是執(zhí)念。

就像那本被歲月浸的記，像周每晚的低語，像年年綻的蘭花，都替某個(gè)沒能說出的約定，守著場跨越光的重逢。

“周藝術(shù)節(jié)，要要議圖書館前種棵新的蘭？”

蘇然忽然說。

林悅笑著點(diǎn)頭：“再掛塊牌子，寫‘有些等待，出花來’?！?br>