槐花落滿小海的肩
第1章 槐樹(shù)下的暖光
介紹：《槐樹(shù)的暖光》講述了用愛(ài)陪伴“我”長(zhǎng)的往事。
他抱著“我”槐樹(shù)哼調(diào)，用樹(shù)枝地教“我”認(rèn)字，為怕摔的“我”鋪棉絮鼓勵(lì)學(xué)走路，還親作字卡幫“我”識(shí)更多字。
“我”長(zhǎng)后，的愛(ài)化為記憶延續(xù)：“我”了語(yǔ)文師，將他的教誨給學(xué)生；兒出生后，“我”又把的故事講給她聽(tīng)，教她唱那支調(diào)、認(rèn)那些字。
槐樹(shù)、字卡、調(diào)了愛(ài)的載，的溫暖與陪伴，如同槐樹(shù)的光，跨越光，“我”和兒的生命遠(yuǎn)閃耀。
文：槐花簌簌落青石板，我總疑那是光碎掉的聲音。
的粗布圍裙蹭過(guò)我的臉頰，帶著皂角和陽(yáng)光的味道，他抱著我坐槐樹(shù)的竹椅，指點(diǎn)著地用樹(shù)枝寫(xiě)的字，聲音像浸了蜜的溫水：“這是‘’，你，像像把傘？”
我含著指咯咯笑，水順著巴滴他背。
從嫌臟，只用圍裙擦了擦，繼續(xù)搖著蒲扇哼那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)。
調(diào)子像門(mén)前的溪，彎彎曲曲淌過(guò)整個(gè)童年，后來(lái)我才知道，那是他年輕哄我媽唱的。
歲那年春，我突然肯走路了。
先前還跌跌撞撞撲向賣(mài)糖葫蘆的販，知怎的就賴地，抱著的腿哭。
他蹲來(lái)我，鬢角的碎發(fā)沾著槐花瓣：“咱囡囡是怕摔疼？”
我抽噎著點(diǎn)頭，見(jiàn)他眼的光顫了顫。
二清晨，堂屋鋪了層厚厚的棉絮。
他扶著我的胳膊，腰彎得像座橋：“走步，就給你塊麥芽糖?！?br>
我盯著他油紙包著的糖塊，翼翼抬腳踏出去。
棉絮軟乎乎的，可我還是晃了晃，的像鐵鉗子似的穩(wěn)住我，掌的繭磨得我胳膊癢。
“步，”他數(shù)著，聲音帶了笑意，“咱囡囡比雞仔多了。”
步踏出去，我突然往前撲。
眼疾撈住我，己卻踉蹌著撞到門(mén)框。
我聽(tīng)見(jiàn)他悶哼聲，抬頭見(jiàn)他咬著嘴唇，額角滲出汗珠。
可他很又笑起來(lái)，剝糖紙塞我嘴：“乖，咱再走步。”
那的麥芽糖格甜，甜得我忘了他撞紅的肘。
后來(lái)才明，有些疼是藏笑紋的，像槐樹(shù)的年輪，圈圈裹著愛(ài)。
夏的傍晚總飄著飯菜。
系著圍裙灶臺(tái)前忙碌，我搬個(gè)板凳坐旁邊，他把南瓜切塊。
他的背有塊月牙形的疤，是年輕工地搬磚被劃傷的。
“，‘飯’字怎么寫(xiě)？”
我拽著他的衣角問(wèn)。
他甩甩的水珠，我畫(huà)了個(gè)圈：“面是個(gè)‘米’，面像個(gè)鍋?！?br>
我跟著他背畫(huà)，他的皮膚曬得黝，指節(jié)粗，像樹(shù)根。
鍋的粥咕嘟冒泡，他突然想起什么，從碗柜摸出本發(fā)的識(shí)字課本。
“這是你媽候用過(guò)的，”他到頁(yè)，指著“”字，“你，兩個(gè)靠起，才是?！?br>
月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，落他卷的發(fā)，課本的字跡被歲月浸得發(fā)藍(lán)，我突然覺(jué)得，的故事都藏這些筆畫(huà)。
七歲那年冬來(lái)得早，我發(fā)了燒，迷迷糊糊總見(jiàn)坐頭。
他的遍遍撫過(guò)我的額頭，涼絲絲的，像槐樹(shù)葉的露水。
半我渴醒，聽(tīng)見(jiàn)他哼那支調(diào)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
“，”我喃喃道，“我想認(rèn)字?！?br>
他立刻爬起來(lái)，借著煤油燈的光課本。
燈光他臉深深的紋路，像犁過(guò)的田。
“‘水’，”他指著字，“你這勾，多像溪轉(zhuǎn)彎的地方?！?br>
我燒得渾身發(fā)，卻死死盯著那個(gè)字，首到他懷沉沉睡去。
病后，把課本的字都抄硬紙板，用紅繩串串。
我走路他就牽著我，搖著字卡：“‘’，；‘月’，月亮。”
我踩著他的子往前走，步步，像踩著他鋪的路。
有學(xué)，我舉著滿的生字本跑回家，卻見(jiàn)坐竹椅打盹。
陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉，他臉明明滅滅的光斑。
我輕輕把本子他膝頭，他突然驚醒，揉著眼睛笑：“咱囡囡認(rèn)的字，比樹(shù)的葉子還多了?！?br>
那他哼的調(diào)格長(zhǎng)，像把所有的光都揉了進(jìn)去。
我后來(lái)才知道，他只過(guò)兩年學(xué)，那些字都是跟著字典個(gè)個(gè)啃的，筆劃，像打磨石頭似的刻。
二歲那年，的眼睛越來(lái)越花。
他總把“木”說(shuō)“本”，把“土”“士”。
有次我指著“愛(ài)”字問(wèn)他，他愣了半，指著面的“友”說(shuō)：“總歸是要有陪著的?！?br>
那晚，我見(jiàn)他燈摸摸索索地縫西。
走近才發(fā)，他給我新書(shū)包，針腳歪歪扭扭，像他寫(xiě)的字。
“了，”他嘆氣，“以后認(rèn)得路了，囡囡要己走?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)他懷。
槐花又落了，沾他的發(fā)間，像撒了把碎子。
后來(lái)我去鎮(zhèn)讀學(xué)，每次回家，都站槐樹(shù)等我。
他扶著樹(shù)干，瞇著眼睛我走近，像個(gè)慢慢長(zhǎng)的字。
我教他認(rèn)“汽”，認(rèn)“”燈，他學(xué)得很慢，卻總笑著說(shuō)：“咱囡囡是先生了?！?br>
八歲離家那，往我包塞了那串字卡。
硬紙板磨得發(fā)亮，紅繩褪了粉。
“路認(rèn)認(rèn)，”他拍拍我的，“別迷了路。”
我著他的眼睛，那曾清我每步蹣跚的眼睛，如今渾濁得像蒙了層霧。
火動(dòng)，我見(jiàn)他站月臺(tái)，越來(lái)越，像個(gè)漸漸模糊的字。
風(fēng)吹起他的衣角，像片飛的槐樹(shù)葉。
學(xué)畢業(yè)后，我了語(yǔ)文師。
次站講臺(tái)，著孩子們稚的臉，突然想起教我認(rèn)“”字的樣子。
“兩個(gè)靠起，才是?！?br>
我對(duì)孩子們說(shuō)，聲音有些發(fā)顫。
那年冬，走了。
他躺槐樹(shù)的竹椅，像睡著了樣，還攥著那張寫(xiě)著“家”字的硬紙板。
陽(yáng)光穿過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，他臉干凈的光斑。
整理遺物，我舊木箱發(fā)個(gè)布包。
打，是沓沓的字卡，從初歪歪扭扭的“二”，到后來(lái)工整的“愛(ài)家夢(mèng)”。
底壓著張泛的紙，面是的字跡，只有個(gè)字：“我 愛(ài) 你”。
字跡像他刨過(guò)的木頭，帶著粗糙的溫度，卻透著執(zhí)拗的認(rèn)。
如今我也有了兒。
抱著她坐槐樹(shù)，我總哼起那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)。
她指著的問(wèn)：“媽媽，那是什么字？”
我笑著說(shuō)：“那是‘遠(yuǎn)’，也是‘念’?！?br>
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙作響，像說(shuō)話。
兒歲那年，我?guī)亓颂宋荨?br>
推吱呀作響的木門(mén)，槐樹(shù)正落著花，青石板積了薄薄層。
兒掙脫我的，跌跌撞撞撲向樹(shù)的竹椅，摸著椅面的裂紋：“媽媽，這面有的味道?！?br>
我蹲來(lái)抱住她，眼眶突然發(fā)潮。
這些年我總夢(mèng)聽(tīng)見(jiàn)哼調(diào)，可站這，倒怕驚擾了什么。
堂屋的八仙桌還擺著原來(lái)的位置，桌角那道被我用鉛筆刀劃的印子，像道沒(méi)愈合的疤。
“這切過(guò)南瓜?！?br>
兒突然指著灶臺(tái)說(shuō)。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可這話從她嘴說(shuō)出來(lái)，倒像是的。
我想起系著圍裙的樣子，他總說(shuō)男掌勺得有火氣，可炒出來(lái)的菜遠(yuǎn)溫乎乎的，像他的。
從屋回來(lái)后，兒突然迷了認(rèn)字。
她拽著我的指繪本點(diǎn)，奶聲奶氣地問(wèn)：“‘’字怎么寫(xiě)？
是是有多水？”
我她畫(huà)點(diǎn)水，畫(huà)那道橫折鉤，突然想起教我寫(xiě)“水”字的晚，煤油燈把他的子墻，像株沉默的樹(shù)。
“的‘’，是的?！?br>
我對(duì)兒說(shuō)，“他裝著比還的地方，能裝囡囡所有的摔跤和眼淚?！?br>
兒似懂非懂，從兜掏出顆鵝卵石。
那是她屋墻角撿的，面有個(gè)模糊的刻痕，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“”字。
“刻的嗎？”
她舉著石頭問(wèn)，光斑她臉跳，像當(dāng)年槐樹(shù)的我。
去年秋，學(xué)校要“家風(fēng)”主題展。
我出那串字卡，硬紙板邊緣己經(jīng)磨得發(fā)，紅繩脆得碰就掉。
面那張寫(xiě)著“走”，筆畫(huà)還嵌著點(diǎn)槐花瓣的，想來(lái)是當(dāng)年樹(shù)寫(xiě)字沾的。
展廳，孩子們圍著字卡嘰嘰喳喳。
有個(gè)扎羊角辮的姑娘指著“愛(ài)”字問(wèn)：“師，這個(gè)字為什么要這么寫(xiě)呀？”
我突然想起的話，指著面的“友”說(shuō)：“因?yàn)閻?ài)得有朋友，得有愿意牽著你的，陪你慢慢走?！?br>
話音剛落，窗飄來(lái)片槐樹(shù)葉，正落“家”字卡。
陽(yáng)光透過(guò)葉縫照進(jìn)來(lái)，筆畫(huà)間細(xì)碎的亮，像當(dāng)年落我背的目光。
今年清明，我?guī)喝ソo墳。
她捧著己畫(huà)的畫(huà)，面歪歪扭扭畫(huà)著個(gè)：個(gè)個(gè)子男牽著個(gè)孩，旁邊還有棵花的樹(shù)。
“這是，這是媽媽，這是我?！?br>
她指著畫(huà)說(shuō)，“”的衣服涂了點(diǎn)藍(lán)，“媽媽說(shuō)喜歡的顏?！?br>
墳前的草剛冒綠，我蹲來(lái)燒那沓字卡。
火苗舔著硬紙板，把“二”都變了灰，倒像是把光又?jǐn)?shù)了遍。
兒突然拉起我的，步步往前走，嘴哼著那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)。
調(diào)子還是那么彎，像門(mén)前的溪，像當(dāng)年扶著我走路彎著的腰。
我跟著她哼，忽然發(fā)己記清完整的旋律，可每哼個(gè)音符，就像踩鋪的棉絮，軟乎乎的，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>
走了沒(méi)幾步，兒停來(lái)，指著的喊：“媽媽你，那是‘遠(yuǎn)’字！
也是‘念’字！”
我抬頭望去，絮正慢慢飄，像當(dāng)年搖著的蒲扇，把所有的暖光都扇進(jìn)了風(fēng)。
回家的路，兒睡著了，還攥著那顆帶刻痕的鵝卵石。
我摸著她柔軟的頭發(fā)，想起后那幾年，總愛(ài)坐竹椅相冊(cè)。
相冊(cè)有張我候的照片，他抱著我，背景是滿樹(shù)槐花，照片背面有他寫(xiě)的字：“咱囡囡的路，得走得亮堂。”
如今想來(lái)，他哪是教我認(rèn)字，明是給我鋪路。
那些筆畫(huà)是磚，那些調(diào)是泥，那些牽著我的力道，是把路壓實(shí)了，讓我走得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)。
過(guò)槐樹(shù)，我慢了速度。
槐花還落，青石板的又厚了些。
有個(gè)剛走路的男孩，正搖搖晃晃撲向他爺爺?shù)膽驯?，彎著腰，嘴哼著支知名的調(diào)，調(diào)子像了那支。
我降窗，風(fēng)帶著花涌進(jìn)來(lái)，落兒臉。
她咂咂嘴，了個(gè)身，夢(mèng)抓了抓，像是抓住了誰(shuí)伸過(guò)來(lái)的。
我知道，那首都。
每片飄落的槐花瓣，每個(gè)被認(rèn)寫(xiě)的字，兒邁出的每步，也我往后余生，想起他，泛起的那陣暖。
兒學(xué)的，背著我連縫的書(shū)包站校門(mén)，忽然拽住我的衣角：“媽媽，來(lái)我嗎？”
我蹲來(lái)替她理紅領(lǐng)巾，指尖觸到布料凸起的針腳——那是我刻意模仿當(dāng)年的針?lè)?，歪歪扭扭，卻藏著肯散的力氣。
“他早就了，”我指了指她胸前的紅領(lǐng)巾，“你這紅，多像他種的西紅柿透的顏，他總說(shuō)紅得透亮的西，都帶著勁兒?！?br>
那學(xué)，兒舉著歪歪扭扭的“優(yōu)”字作業(yè)本沖進(jìn)家門(mén)，書(shū)包的穗子掃過(guò)門(mén)框，像了我當(dāng)年撲向的模樣。
“師夸我寫(xiě)字有勁兒！”
她獻(xiàn)寶似的把本子遞過(guò)來(lái)，鉛筆字的筆畫(huà)還留著沒(méi)擦凈的橡皮屑，“她說(shuō)這筆鋒，就像刨木頭留的印子。”
我忽然想起的木工箱，面的刨子總磨得锃亮，他說(shuō)干活得有鋒，得有根，想來(lái)，那些字的鋒，原是從他來(lái)的根。
深秋整理儲(chǔ)藏室，出個(gè)蒙塵的鐵皮盒。
打，是的花鏡，鏡腿纏著圈藍(lán)布條，鏡片還沾著點(diǎn)墨跡——想來(lái)是當(dāng)年抄字卡蹭的。
我把眼鏡架鼻梁，界突然變得模糊又溫暖，像隔著層水汽照片。
兒過(guò)來(lái)?yè)屩?，突然指著墻的歷喊：“媽媽，今是的生！”
歷的數(shù)字被紅筆圈著，是我每年都記得的子。
我們往面盆倒面粉，兒突然說(shuō)要加槐花蜜，“肯定喜歡甜的”。
她踮著腳攪面糊，袖子沾了花花的粉，像當(dāng)年我站灶臺(tái)前蒸饅頭的模樣。
蒸籠冒汽，那支調(diào)又嘴邊冒出來(lái)，這次竟哼得完整了，調(diào)子繞著廚房轉(zhuǎn)，像的輕輕扶著面團(tuán)，把所有的暖都揉了進(jìn)去。
兒歲那年，學(xué)校要選“故事王”。
她攥著演講稿來(lái)找我，題目是《我的》。
“媽媽，我能說(shuō)您教我的那些事嗎？”
她眼的光閃閃的，像槐樹(shù)掛著的星星。
登臺(tái)那，她站聚光燈，聲音卻很穩(wěn)：“教我媽媽認(rèn)字，媽媽教我認(rèn)字，我教班同學(xué)唱那支調(diào)……”說(shuō)著就哼起來(lái)，臺(tái)突然靜了，有個(gè)師悄悄抹眼淚，我知道，那是聽(tīng)懂了調(diào)子的。
頒獎(jiǎng)，兒抱著獎(jiǎng)狀往我懷撲，裙擺掃過(guò)臺(tái)階，像只振翅的蝴蝶。
“見(jiàn)了嗎？”
她仰著頭問(wèn)。
我指著邊的晚霞，那的正燒紅，像當(dāng)年燒火映紅的臉：“你那顏，多像他點(diǎn)頭?！?br>
去年冬來(lái)得急，兒半發(fā)燒，我摸著她滾燙的額頭，突然想起七歲那年的己。
臺(tái)燈出留的識(shí)字課本，泛的紙頁(yè)，“水”字旁邊有個(gè)的批注：“囡囡怕?tīng)C，涼著喝。”
指尖撫過(guò)那行字，突然聽(tīng)見(jiàn)兒喃喃喊“”，我把耳朵過(guò)去，她正哼著那支調(diào)，調(diào)子被子打著轉(zhuǎn)，像被的蒲扇輕輕蓋住。
病后，兒課本的扉頁(yè)畫(huà)了棵樹(shù)，樹(shù)干寫(xiě)滿了字：“地愛(ài)”……頂端畫(huà)著片，標(biāo)著“遠(yuǎn)”和“念”。
“這是樹(shù)，”她驕傲地說(shuō)，“每個(gè)字都是片葉子，風(fēng)吹就響，像他說(shuō)話?！?br>
春后帶她去屋，發(fā)鄰居張爺爺正給槐樹(shù)剪枝。
“這樹(shù)啊，得常修常新?！?br>
他笑著說(shuō)，“你家當(dāng)年總說(shuō)，樹(shù)得往長(zhǎng)，根得往深扎。”
兒突然撿起根斷枝，蹲青石板寫(xiě)字，寫(xiě)“走”字意把捺畫(huà)拉得很長(zhǎng)，“媽媽你，這樣就像牽著我走了很遠(yuǎn)的路。”
槐花落了她身，像撒了把碎雪。
我著她的身，突然明從未離。
他兒邁出的每步，我教她寫(xiě)的每筆，年年飄落的槐花，把愛(ài)釀了涼的暖，寫(xiě)了認(rèn)完的字。
回家的路，兒把撿的槐花瓣夾進(jìn)課本，正壓“家”字。
窗，有個(gè)年輕的爸爸正扶著學(xué)步的孩子，嘴哼著支陌生的調(diào)，調(diào)子彎彎的，像條走完的路，路落滿了光。
兒初那年，學(xué)校組織研學(xué)旅行，要去郊的民俗村。
出發(fā)前，她出那個(gè)鐵皮盒，把的花鏡翼翼地進(jìn)背包。
“帶著它，就像跟著我界。”
她扣拉鏈意留了道縫，說(shuō)怕鏡片悶得慌，那認(rèn)的模樣，像了當(dāng)年把字卡用紅繩纏了又纏。
民俗村有座磨坊，石碾子轉(zhuǎn)起來(lái)轟隆隆響。
兒突然拽著我往墻角跑，那堆著些廢棄的硬紙板，和當(dāng)年字卡的材料模樣。
“媽媽，我們也字卡吧！”
她撿了塊整的板，掏出鉛筆就寫(xiě)，先寫(xiě)“磨”，又寫(xiě)“坊”，筆畫(huà)間帶著石碾子的沉勁兒。
有個(gè)扎圍裙的師傅經(jīng)過(guò)，笑著說(shuō)：“這字寫(xiě)得有筋骨，像咱莊稼侍弄土地，實(shí)誠(chéng)?！?br>
我望著兒低頭寫(xiě)字的側(cè)臉，陽(yáng)光落她發(fā)梢，像當(dāng)年落我背的槐花瓣，暖得能焐熱光。
初的冬格冷，兒備戰(zhàn)考，常常學(xué)到深。
我端奶進(jìn)去，總見(jiàn)她桌角擺著那顆帶刻痕的鵝卵石，旁邊壓著張紙條，面是她仿寫(xiě)的句子：“說(shuō)，路是步步走的，字是筆筆寫(xiě)的，考試也是道題道題的?！?br>
有次她困得趴桌，還攥著筆，筆尖草稿紙洇出個(gè)的墨點(diǎn)，像了我候趴膝頭睡，水他背留的印子。
考績(jī)出來(lái)那，兒拿著績(jī)沖進(jìn)院子，槐樹(shù)的葉子沙沙響，像鼓掌。
“媽媽你！”
她的數(shù)夠重點(diǎn)，紙頁(yè)都被她捏出了褶子，“肯定笑，笑得槐花都落來(lái)了?！?br>
我突然想起她剛出生，抱著襁褓的她，槐樹(shù)站了很，說(shuō)這孩子眼睛亮，將來(lái)能走很遠(yuǎn)的路。
如今想來(lái)，那些被他寫(xiě)進(jìn)字的期盼，早就光生了根，順著兒的腳步，往更遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)。
那年暑，兒要去參加夏令營(yíng)，教山區(qū)的孩子認(rèn)字。
收拾行李，她把那串磨得發(fā)亮的字卡也塞了進(jìn)去。
“的方法管用，”她數(shù)著字卡說(shuō)，“先畫(huà)樣子，再講故事，就像他說(shuō)‘’像傘，‘水’像溪?！?br>
出發(fā)前，她坐燈給字卡包書(shū)皮，用的是藍(lán)布，和纏眼鏡腿的布條個(gè)顏。
“這樣就怕磨了，”她縫針意模仿歪歪扭扭的針?lè)ǎ熬拖竦氖鬃o(hù)著它們?！?br>
從山區(qū)回來(lái)，兒曬了，卻瘦了些，眼睛亮得像淬了光。
“媽媽，有個(gè)妹妹總怕摔，我就像那樣，地鋪了稻草讓她練走路?！?br>
她掏出本筆記本，面畫(huà)滿了孩子們的笑臉，每個(gè)笑臉旁邊都寫(xiě)著個(gè)字，“這是‘笑’，這是‘’，這是‘家’——我說(shuō)等她們學(xué)了，就來(lái)咱們家槐樹(shù)?！?br>
我到后頁(yè)，有個(gè)歪歪扭扭的“”字，旁邊畫(huà)著浪，像兒說(shuō)的那樣，裝著比還的溫柔。
去年兒八歲，禮那，她穿了條藍(lán)裙子，像喜歡的的顏。
站禮堂央，她沒(méi)讀準(zhǔn)備的演講稿，反而哼起了那支調(diào)。
調(diào)子從青澀的嗓音淌出來(lái)，比我哼的更清亮，比哼的更綿長(zhǎng)，像條溪終于匯入了河。
臺(tái)有家長(zhǎng)問(wèn)這是什么曲子，兒笑著說(shuō)：“是帶路的調(diào)子，跟著走，就迷路?！?br>
典禮結(jié)束后，她牽著我的往家走，步子穩(wěn)當(dāng)?shù)孟癫让扌酢?br>
路過(guò)槐樹(shù)，她突然停來(lái)，撿起片葉子夾進(jìn)畢業(yè)證。
“，我長(zhǎng)了。”
她對(duì)著樹(shù)說(shuō)，聲音輕輕的，卻像敲青石板，擲地有聲。
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，落幾朵遲的槐花，正落她發(fā)間，像悄悄別的勛章。
兒讀了師范，說(shuō)要當(dāng)語(yǔ)文師，像我樣，也像——雖然他從沒(méi)站過(guò)講臺(tái)，卻把珍貴的課本，寫(xiě)滿了整個(gè)童年。
有她發(fā)來(lái)張照片，是她板寫(xiě)字的樣子，寫(xiě)的是“”，撇捺拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)牽著，光慢慢走。
照片面有行字：“媽媽，你，的字，我寫(xiě)得越來(lái)越像了?！?br>
我盯著照片了很，突然發(fā)窗的槐花了，青石板又積了層。
遠(yuǎn)處來(lái)孩童的笑聲，有個(gè)媽媽正扶著學(xué)步的孩子，嘴哼著支悉的調(diào)子。
那調(diào)子彎彎曲曲，淌過(guò)青石板，淌過(guò)槐樹(shù)，淌過(guò)又的掌，把愛(ài)寫(xiě)了遠(yuǎn)認(rèn)完的字，走完的路。
兒正站講臺(tái)那，我去了屋。
槐樹(shù)的枝椏又粗了些，竹椅還擺原來(lái)的位置，只是椅面補(bǔ)了塊新竹片，是張爺爺去年幫忙修的。
我坐面，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙落膝頭，像當(dāng)年搖著的蒲扇，晃著暖光。
機(jī)響了，是兒發(fā)來(lái)的頻。
鏡頭，她站板前，穿著和我當(dāng)年樣的藍(lán)布襯衫，捏著支粉筆，正教孩子們認(rèn)“家”字。
“寶蓋頭像屋頂，面有‘豕’，就是豬，以前家養(yǎng)著豬，才像個(gè)家?！?br>
她笑著說(shuō)，聲音帶著點(diǎn)式的認(rèn)，“就像我家的槐樹(shù)，枝椏再，根也扎土?！?br>
孩子們嘰嘰喳喳地問(wèn)“那家有什么呀”，兒轉(zhuǎn)身板畫(huà)了棵花的樹(shù)，樹(shù)畫(huà)著個(gè)彎腰的男牽著個(gè)孩。
“有哼調(diào)的，有教你走路的，有把字寫(xiě)硬紙板的?！?br>
她指著畫(huà)說(shuō)，粉筆灰簌簌落講臺(tái)，像了那年落字卡的槐花瓣。
掛了頻，風(fēng)突然掀起衣角，帶來(lái)陣悉的槐花。
我低頭見(jiàn)竹椅縫卡著片枯葉，拈起來(lái)，背面竟有個(gè)模糊的刻痕，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“走”字。
想來(lái)是當(dāng)年樹(shù)教我寫(xiě)字，樹(shù)枝經(jīng)意劃的。
遠(yuǎn)處來(lái)校的鳴笛聲，載著學(xué)的孩子晃晃悠悠駛過(guò)。
有個(gè)扎羊角辮的姑娘扒著窗，嘴哼著那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)，調(diào)子跟著拐過(guò)街角，鉆進(jìn)槐樹(shù)的枝葉，驚起幾只麻雀。
我站起身，拍了拍竹椅的落塵，像每次起身那樣。
夕陽(yáng)把我的子拉得很長(zhǎng)，和槐樹(shù)的子交疊起，像兩個(gè)依偎著的“”字。
原來(lái)有些路，走得再遠(yuǎn)，也走出初的掌。
有些字，認(rèn)了輩子，才懂珍貴的那筆，從來(lái)藏沒(méi)說(shuō)出的牽掛。
槐花又落了，這次落我發(fā)間，像笑著說(shuō)“咱囡囡也有頭發(fā)了”，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)得意，又有點(diǎn)疼。
我哼起那支調(diào)，往家走。
腳步踩青石板，步步，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>
身后的槐樹(shù)還落著花，像把光撒了滿地，每片花瓣，都寫(xiě)著褪的暖。
他抱著“我”槐樹(shù)哼調(diào)，用樹(shù)枝地教“我”認(rèn)字，為怕摔的“我”鋪棉絮鼓勵(lì)學(xué)走路，還親作字卡幫“我”識(shí)更多字。
“我”長(zhǎng)后，的愛(ài)化為記憶延續(xù)：“我”了語(yǔ)文師，將他的教誨給學(xué)生；兒出生后，“我”又把的故事講給她聽(tīng)，教她唱那支調(diào)、認(rèn)那些字。
槐樹(shù)、字卡、調(diào)了愛(ài)的載，的溫暖與陪伴，如同槐樹(shù)的光，跨越光，“我”和兒的生命遠(yuǎn)閃耀。
文：槐花簌簌落青石板，我總疑那是光碎掉的聲音。
的粗布圍裙蹭過(guò)我的臉頰，帶著皂角和陽(yáng)光的味道，他抱著我坐槐樹(shù)的竹椅，指點(diǎn)著地用樹(shù)枝寫(xiě)的字，聲音像浸了蜜的溫水：“這是‘’，你，像像把傘？”
我含著指咯咯笑，水順著巴滴他背。
從嫌臟，只用圍裙擦了擦，繼續(xù)搖著蒲扇哼那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)。
調(diào)子像門(mén)前的溪，彎彎曲曲淌過(guò)整個(gè)童年，后來(lái)我才知道，那是他年輕哄我媽唱的。
歲那年春，我突然肯走路了。
先前還跌跌撞撞撲向賣(mài)糖葫蘆的販，知怎的就賴地，抱著的腿哭。
他蹲來(lái)我，鬢角的碎發(fā)沾著槐花瓣：“咱囡囡是怕摔疼？”
我抽噎著點(diǎn)頭，見(jiàn)他眼的光顫了顫。
二清晨，堂屋鋪了層厚厚的棉絮。
他扶著我的胳膊，腰彎得像座橋：“走步，就給你塊麥芽糖?！?br>
我盯著他油紙包著的糖塊，翼翼抬腳踏出去。
棉絮軟乎乎的，可我還是晃了晃，的像鐵鉗子似的穩(wěn)住我，掌的繭磨得我胳膊癢。
“步，”他數(shù)著，聲音帶了笑意，“咱囡囡比雞仔多了。”
步踏出去，我突然往前撲。
眼疾撈住我，己卻踉蹌著撞到門(mén)框。
我聽(tīng)見(jiàn)他悶哼聲，抬頭見(jiàn)他咬著嘴唇，額角滲出汗珠。
可他很又笑起來(lái)，剝糖紙塞我嘴：“乖，咱再走步。”
那的麥芽糖格甜，甜得我忘了他撞紅的肘。
后來(lái)才明，有些疼是藏笑紋的，像槐樹(shù)的年輪，圈圈裹著愛(ài)。
夏的傍晚總飄著飯菜。
系著圍裙灶臺(tái)前忙碌，我搬個(gè)板凳坐旁邊，他把南瓜切塊。
他的背有塊月牙形的疤，是年輕工地搬磚被劃傷的。
“，‘飯’字怎么寫(xiě)？”
我拽著他的衣角問(wèn)。
他甩甩的水珠，我畫(huà)了個(gè)圈：“面是個(gè)‘米’，面像個(gè)鍋?！?br>
我跟著他背畫(huà)，他的皮膚曬得黝，指節(jié)粗，像樹(shù)根。
鍋的粥咕嘟冒泡，他突然想起什么，從碗柜摸出本發(fā)的識(shí)字課本。
“這是你媽候用過(guò)的，”他到頁(yè)，指著“”字，“你，兩個(gè)靠起，才是?！?br>
月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，落他卷的發(fā)，課本的字跡被歲月浸得發(fā)藍(lán)，我突然覺(jué)得，的故事都藏這些筆畫(huà)。
七歲那年冬來(lái)得早，我發(fā)了燒，迷迷糊糊總見(jiàn)坐頭。
他的遍遍撫過(guò)我的額頭，涼絲絲的，像槐樹(shù)葉的露水。
半我渴醒，聽(tīng)見(jiàn)他哼那支調(diào)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
“，”我喃喃道，“我想認(rèn)字?！?br>
他立刻爬起來(lái)，借著煤油燈的光課本。
燈光他臉深深的紋路，像犁過(guò)的田。
“‘水’，”他指著字，“你這勾，多像溪轉(zhuǎn)彎的地方?！?br>
我燒得渾身發(fā)，卻死死盯著那個(gè)字，首到他懷沉沉睡去。
病后，把課本的字都抄硬紙板，用紅繩串串。
我走路他就牽著我，搖著字卡：“‘’，；‘月’，月亮。”
我踩著他的子往前走，步步，像踩著他鋪的路。
有學(xué)，我舉著滿的生字本跑回家，卻見(jiàn)坐竹椅打盹。
陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉，他臉明明滅滅的光斑。
我輕輕把本子他膝頭，他突然驚醒，揉著眼睛笑：“咱囡囡認(rèn)的字，比樹(shù)的葉子還多了?！?br>
那他哼的調(diào)格長(zhǎng)，像把所有的光都揉了進(jìn)去。
我后來(lái)才知道，他只過(guò)兩年學(xué)，那些字都是跟著字典個(gè)個(gè)啃的，筆劃，像打磨石頭似的刻。
二歲那年，的眼睛越來(lái)越花。
他總把“木”說(shuō)“本”，把“土”“士”。
有次我指著“愛(ài)”字問(wèn)他，他愣了半，指著面的“友”說(shuō)：“總歸是要有陪著的?！?br>
那晚，我見(jiàn)他燈摸摸索索地縫西。
走近才發(fā)，他給我新書(shū)包，針腳歪歪扭扭，像他寫(xiě)的字。
“了，”他嘆氣，“以后認(rèn)得路了，囡囡要己走?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)他懷。
槐花又落了，沾他的發(fā)間，像撒了把碎子。
后來(lái)我去鎮(zhèn)讀學(xué)，每次回家，都站槐樹(shù)等我。
他扶著樹(shù)干，瞇著眼睛我走近，像個(gè)慢慢長(zhǎng)的字。
我教他認(rèn)“汽”，認(rèn)“”燈，他學(xué)得很慢，卻總笑著說(shuō)：“咱囡囡是先生了?！?br>
八歲離家那，往我包塞了那串字卡。
硬紙板磨得發(fā)亮，紅繩褪了粉。
“路認(rèn)認(rèn)，”他拍拍我的，“別迷了路。”
我著他的眼睛，那曾清我每步蹣跚的眼睛，如今渾濁得像蒙了層霧。
火動(dòng)，我見(jiàn)他站月臺(tái)，越來(lái)越，像個(gè)漸漸模糊的字。
風(fēng)吹起他的衣角，像片飛的槐樹(shù)葉。
學(xué)畢業(yè)后，我了語(yǔ)文師。
次站講臺(tái)，著孩子們稚的臉，突然想起教我認(rèn)“”字的樣子。
“兩個(gè)靠起，才是?！?br>
我對(duì)孩子們說(shuō)，聲音有些發(fā)顫。
那年冬，走了。
他躺槐樹(shù)的竹椅，像睡著了樣，還攥著那張寫(xiě)著“家”字的硬紙板。
陽(yáng)光穿過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，他臉干凈的光斑。
整理遺物，我舊木箱發(fā)個(gè)布包。
打，是沓沓的字卡，從初歪歪扭扭的“二”，到后來(lái)工整的“愛(ài)家夢(mèng)”。
底壓著張泛的紙，面是的字跡，只有個(gè)字：“我 愛(ài) 你”。
字跡像他刨過(guò)的木頭，帶著粗糙的溫度，卻透著執(zhí)拗的認(rèn)。
如今我也有了兒。
抱著她坐槐樹(shù)，我總哼起那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)。
她指著的問(wèn)：“媽媽，那是什么字？”
我笑著說(shuō)：“那是‘遠(yuǎn)’，也是‘念’?！?br>
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙作響，像說(shuō)話。
兒歲那年，我?guī)亓颂宋荨?br>
推吱呀作響的木門(mén)，槐樹(shù)正落著花，青石板積了薄薄層。
兒掙脫我的，跌跌撞撞撲向樹(shù)的竹椅，摸著椅面的裂紋：“媽媽，這面有的味道?！?br>
我蹲來(lái)抱住她，眼眶突然發(fā)潮。
這些年我總夢(mèng)聽(tīng)見(jiàn)哼調(diào)，可站這，倒怕驚擾了什么。
堂屋的八仙桌還擺著原來(lái)的位置，桌角那道被我用鉛筆刀劃的印子，像道沒(méi)愈合的疤。
“這切過(guò)南瓜?！?br>
兒突然指著灶臺(tái)說(shuō)。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可這話從她嘴說(shuō)出來(lái)，倒像是的。
我想起系著圍裙的樣子，他總說(shuō)男掌勺得有火氣，可炒出來(lái)的菜遠(yuǎn)溫乎乎的，像他的。
從屋回來(lái)后，兒突然迷了認(rèn)字。
她拽著我的指繪本點(diǎn)，奶聲奶氣地問(wèn)：“‘’字怎么寫(xiě)？
是是有多水？”
我她畫(huà)點(diǎn)水，畫(huà)那道橫折鉤，突然想起教我寫(xiě)“水”字的晚，煤油燈把他的子墻，像株沉默的樹(shù)。
“的‘’，是的?！?br>
我對(duì)兒說(shuō)，“他裝著比還的地方，能裝囡囡所有的摔跤和眼淚?！?br>
兒似懂非懂，從兜掏出顆鵝卵石。
那是她屋墻角撿的，面有個(gè)模糊的刻痕，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“”字。
“刻的嗎？”
她舉著石頭問(wèn)，光斑她臉跳，像當(dāng)年槐樹(shù)的我。
去年秋，學(xué)校要“家風(fēng)”主題展。
我出那串字卡，硬紙板邊緣己經(jīng)磨得發(fā)，紅繩脆得碰就掉。
面那張寫(xiě)著“走”，筆畫(huà)還嵌著點(diǎn)槐花瓣的，想來(lái)是當(dāng)年樹(shù)寫(xiě)字沾的。
展廳，孩子們圍著字卡嘰嘰喳喳。
有個(gè)扎羊角辮的姑娘指著“愛(ài)”字問(wèn)：“師，這個(gè)字為什么要這么寫(xiě)呀？”
我突然想起的話，指著面的“友”說(shuō)：“因?yàn)閻?ài)得有朋友，得有愿意牽著你的，陪你慢慢走?！?br>
話音剛落，窗飄來(lái)片槐樹(shù)葉，正落“家”字卡。
陽(yáng)光透過(guò)葉縫照進(jìn)來(lái)，筆畫(huà)間細(xì)碎的亮，像當(dāng)年落我背的目光。
今年清明，我?guī)喝ソo墳。
她捧著己畫(huà)的畫(huà)，面歪歪扭扭畫(huà)著個(gè)：個(gè)個(gè)子男牽著個(gè)孩，旁邊還有棵花的樹(shù)。
“這是，這是媽媽，這是我?！?br>
她指著畫(huà)說(shuō)，“”的衣服涂了點(diǎn)藍(lán)，“媽媽說(shuō)喜歡的顏?！?br>
墳前的草剛冒綠，我蹲來(lái)燒那沓字卡。
火苗舔著硬紙板，把“二”都變了灰，倒像是把光又?jǐn)?shù)了遍。
兒突然拉起我的，步步往前走，嘴哼著那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)。
調(diào)子還是那么彎，像門(mén)前的溪，像當(dāng)年扶著我走路彎著的腰。
我跟著她哼，忽然發(fā)己記清完整的旋律，可每哼個(gè)音符，就像踩鋪的棉絮，軟乎乎的，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>
走了沒(méi)幾步，兒停來(lái)，指著的喊：“媽媽你，那是‘遠(yuǎn)’字！
也是‘念’字！”
我抬頭望去，絮正慢慢飄，像當(dāng)年搖著的蒲扇，把所有的暖光都扇進(jìn)了風(fēng)。
回家的路，兒睡著了，還攥著那顆帶刻痕的鵝卵石。
我摸著她柔軟的頭發(fā)，想起后那幾年，總愛(ài)坐竹椅相冊(cè)。
相冊(cè)有張我候的照片，他抱著我，背景是滿樹(shù)槐花，照片背面有他寫(xiě)的字：“咱囡囡的路，得走得亮堂。”
如今想來(lái)，他哪是教我認(rèn)字，明是給我鋪路。
那些筆畫(huà)是磚，那些調(diào)是泥，那些牽著我的力道，是把路壓實(shí)了，讓我走得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)。
過(guò)槐樹(shù)，我慢了速度。
槐花還落，青石板的又厚了些。
有個(gè)剛走路的男孩，正搖搖晃晃撲向他爺爺?shù)膽驯?，彎著腰，嘴哼著支知名的調(diào)，調(diào)子像了那支。
我降窗，風(fēng)帶著花涌進(jìn)來(lái)，落兒臉。
她咂咂嘴，了個(gè)身，夢(mèng)抓了抓，像是抓住了誰(shuí)伸過(guò)來(lái)的。
我知道，那首都。
每片飄落的槐花瓣，每個(gè)被認(rèn)寫(xiě)的字，兒邁出的每步，也我往后余生，想起他，泛起的那陣暖。
兒學(xué)的，背著我連縫的書(shū)包站校門(mén)，忽然拽住我的衣角：“媽媽，來(lái)我嗎？”
我蹲來(lái)替她理紅領(lǐng)巾，指尖觸到布料凸起的針腳——那是我刻意模仿當(dāng)年的針?lè)?，歪歪扭扭，卻藏著肯散的力氣。
“他早就了，”我指了指她胸前的紅領(lǐng)巾，“你這紅，多像他種的西紅柿透的顏，他總說(shuō)紅得透亮的西，都帶著勁兒?！?br>
那學(xué)，兒舉著歪歪扭扭的“優(yōu)”字作業(yè)本沖進(jìn)家門(mén)，書(shū)包的穗子掃過(guò)門(mén)框，像了我當(dāng)年撲向的模樣。
“師夸我寫(xiě)字有勁兒！”
她獻(xiàn)寶似的把本子遞過(guò)來(lái)，鉛筆字的筆畫(huà)還留著沒(méi)擦凈的橡皮屑，“她說(shuō)這筆鋒，就像刨木頭留的印子。”
我忽然想起的木工箱，面的刨子總磨得锃亮，他說(shuō)干活得有鋒，得有根，想來(lái)，那些字的鋒，原是從他來(lái)的根。
深秋整理儲(chǔ)藏室，出個(gè)蒙塵的鐵皮盒。
打，是的花鏡，鏡腿纏著圈藍(lán)布條，鏡片還沾著點(diǎn)墨跡——想來(lái)是當(dāng)年抄字卡蹭的。
我把眼鏡架鼻梁，界突然變得模糊又溫暖，像隔著層水汽照片。
兒過(guò)來(lái)?yè)屩?，突然指著墻的歷喊：“媽媽，今是的生！”
歷的數(shù)字被紅筆圈著，是我每年都記得的子。
我們往面盆倒面粉，兒突然說(shuō)要加槐花蜜，“肯定喜歡甜的”。
她踮著腳攪面糊，袖子沾了花花的粉，像當(dāng)年我站灶臺(tái)前蒸饅頭的模樣。
蒸籠冒汽，那支調(diào)又嘴邊冒出來(lái)，這次竟哼得完整了，調(diào)子繞著廚房轉(zhuǎn)，像的輕輕扶著面團(tuán)，把所有的暖都揉了進(jìn)去。
兒歲那年，學(xué)校要選“故事王”。
她攥著演講稿來(lái)找我，題目是《我的》。
“媽媽，我能說(shuō)您教我的那些事嗎？”
她眼的光閃閃的，像槐樹(shù)掛著的星星。
登臺(tái)那，她站聚光燈，聲音卻很穩(wěn)：“教我媽媽認(rèn)字，媽媽教我認(rèn)字，我教班同學(xué)唱那支調(diào)……”說(shuō)著就哼起來(lái)，臺(tái)突然靜了，有個(gè)師悄悄抹眼淚，我知道，那是聽(tīng)懂了調(diào)子的。
頒獎(jiǎng)，兒抱著獎(jiǎng)狀往我懷撲，裙擺掃過(guò)臺(tái)階，像只振翅的蝴蝶。
“見(jiàn)了嗎？”
她仰著頭問(wèn)。
我指著邊的晚霞，那的正燒紅，像當(dāng)年燒火映紅的臉：“你那顏，多像他點(diǎn)頭?！?br>
去年冬來(lái)得急，兒半發(fā)燒，我摸著她滾燙的額頭，突然想起七歲那年的己。
臺(tái)燈出留的識(shí)字課本，泛的紙頁(yè)，“水”字旁邊有個(gè)的批注：“囡囡怕?tīng)C，涼著喝。”
指尖撫過(guò)那行字，突然聽(tīng)見(jiàn)兒喃喃喊“”，我把耳朵過(guò)去，她正哼著那支調(diào)，調(diào)子被子打著轉(zhuǎn)，像被的蒲扇輕輕蓋住。
病后，兒課本的扉頁(yè)畫(huà)了棵樹(shù)，樹(shù)干寫(xiě)滿了字：“地愛(ài)”……頂端畫(huà)著片，標(biāo)著“遠(yuǎn)”和“念”。
“這是樹(shù)，”她驕傲地說(shuō)，“每個(gè)字都是片葉子，風(fēng)吹就響，像他說(shuō)話?！?br>
春后帶她去屋，發(fā)鄰居張爺爺正給槐樹(shù)剪枝。
“這樹(shù)啊，得常修常新?！?br>
他笑著說(shuō)，“你家當(dāng)年總說(shuō)，樹(shù)得往長(zhǎng)，根得往深扎。”
兒突然撿起根斷枝，蹲青石板寫(xiě)字，寫(xiě)“走”字意把捺畫(huà)拉得很長(zhǎng)，“媽媽你，這樣就像牽著我走了很遠(yuǎn)的路。”
槐花落了她身，像撒了把碎雪。
我著她的身，突然明從未離。
他兒邁出的每步，我教她寫(xiě)的每筆，年年飄落的槐花，把愛(ài)釀了涼的暖，寫(xiě)了認(rèn)完的字。
回家的路，兒把撿的槐花瓣夾進(jìn)課本，正壓“家”字。
窗，有個(gè)年輕的爸爸正扶著學(xué)步的孩子，嘴哼著支陌生的調(diào)，調(diào)子彎彎的，像條走完的路，路落滿了光。
兒初那年，學(xué)校組織研學(xué)旅行，要去郊的民俗村。
出發(fā)前，她出那個(gè)鐵皮盒，把的花鏡翼翼地進(jìn)背包。
“帶著它，就像跟著我界。”
她扣拉鏈意留了道縫，說(shuō)怕鏡片悶得慌，那認(rèn)的模樣，像了當(dāng)年把字卡用紅繩纏了又纏。
民俗村有座磨坊，石碾子轉(zhuǎn)起來(lái)轟隆隆響。
兒突然拽著我往墻角跑，那堆著些廢棄的硬紙板，和當(dāng)年字卡的材料模樣。
“媽媽，我們也字卡吧！”
她撿了塊整的板，掏出鉛筆就寫(xiě)，先寫(xiě)“磨”，又寫(xiě)“坊”，筆畫(huà)間帶著石碾子的沉勁兒。
有個(gè)扎圍裙的師傅經(jīng)過(guò)，笑著說(shuō)：“這字寫(xiě)得有筋骨，像咱莊稼侍弄土地，實(shí)誠(chéng)?！?br>
我望著兒低頭寫(xiě)字的側(cè)臉，陽(yáng)光落她發(fā)梢，像當(dāng)年落我背的槐花瓣，暖得能焐熱光。
初的冬格冷，兒備戰(zhàn)考，常常學(xué)到深。
我端奶進(jìn)去，總見(jiàn)她桌角擺著那顆帶刻痕的鵝卵石，旁邊壓著張紙條，面是她仿寫(xiě)的句子：“說(shuō)，路是步步走的，字是筆筆寫(xiě)的，考試也是道題道題的?！?br>
有次她困得趴桌，還攥著筆，筆尖草稿紙洇出個(gè)的墨點(diǎn)，像了我候趴膝頭睡，水他背留的印子。
考績(jī)出來(lái)那，兒拿著績(jī)沖進(jìn)院子，槐樹(shù)的葉子沙沙響，像鼓掌。
“媽媽你！”
她的數(shù)夠重點(diǎn)，紙頁(yè)都被她捏出了褶子，“肯定笑，笑得槐花都落來(lái)了?！?br>
我突然想起她剛出生，抱著襁褓的她，槐樹(shù)站了很，說(shuō)這孩子眼睛亮，將來(lái)能走很遠(yuǎn)的路。
如今想來(lái)，那些被他寫(xiě)進(jìn)字的期盼，早就光生了根，順著兒的腳步，往更遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)。
那年暑，兒要去參加夏令營(yíng)，教山區(qū)的孩子認(rèn)字。
收拾行李，她把那串磨得發(fā)亮的字卡也塞了進(jìn)去。
“的方法管用，”她數(shù)著字卡說(shuō)，“先畫(huà)樣子，再講故事，就像他說(shuō)‘’像傘，‘水’像溪?！?br>
出發(fā)前，她坐燈給字卡包書(shū)皮，用的是藍(lán)布，和纏眼鏡腿的布條個(gè)顏。
“這樣就怕磨了，”她縫針意模仿歪歪扭扭的針?lè)ǎ熬拖竦氖鬃o(hù)著它們?！?br>
從山區(qū)回來(lái)，兒曬了，卻瘦了些，眼睛亮得像淬了光。
“媽媽，有個(gè)妹妹總怕摔，我就像那樣，地鋪了稻草讓她練走路?！?br>
她掏出本筆記本，面畫(huà)滿了孩子們的笑臉，每個(gè)笑臉旁邊都寫(xiě)著個(gè)字，“這是‘笑’，這是‘’，這是‘家’——我說(shuō)等她們學(xué)了，就來(lái)咱們家槐樹(shù)?！?br>
我到后頁(yè)，有個(gè)歪歪扭扭的“”字，旁邊畫(huà)著浪，像兒說(shuō)的那樣，裝著比還的溫柔。
去年兒八歲，禮那，她穿了條藍(lán)裙子，像喜歡的的顏。
站禮堂央，她沒(méi)讀準(zhǔn)備的演講稿，反而哼起了那支調(diào)。
調(diào)子從青澀的嗓音淌出來(lái)，比我哼的更清亮，比哼的更綿長(zhǎng)，像條溪終于匯入了河。
臺(tái)有家長(zhǎng)問(wèn)這是什么曲子，兒笑著說(shuō)：“是帶路的調(diào)子，跟著走，就迷路?！?br>
典禮結(jié)束后，她牽著我的往家走，步子穩(wěn)當(dāng)?shù)孟癫让扌酢?br>
路過(guò)槐樹(shù)，她突然停來(lái)，撿起片葉子夾進(jìn)畢業(yè)證。
“，我長(zhǎng)了。”
她對(duì)著樹(shù)說(shuō)，聲音輕輕的，卻像敲青石板，擲地有聲。
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，落幾朵遲的槐花，正落她發(fā)間，像悄悄別的勛章。
兒讀了師范，說(shuō)要當(dāng)語(yǔ)文師，像我樣，也像——雖然他從沒(méi)站過(guò)講臺(tái)，卻把珍貴的課本，寫(xiě)滿了整個(gè)童年。
有她發(fā)來(lái)張照片，是她板寫(xiě)字的樣子，寫(xiě)的是“”，撇捺拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)牽著，光慢慢走。
照片面有行字：“媽媽，你，的字，我寫(xiě)得越來(lái)越像了?！?br>
我盯著照片了很，突然發(fā)窗的槐花了，青石板又積了層。
遠(yuǎn)處來(lái)孩童的笑聲，有個(gè)媽媽正扶著學(xué)步的孩子，嘴哼著支悉的調(diào)子。
那調(diào)子彎彎曲曲，淌過(guò)青石板，淌過(guò)槐樹(shù)，淌過(guò)又的掌，把愛(ài)寫(xiě)了遠(yuǎn)認(rèn)完的字，走完的路。
兒正站講臺(tái)那，我去了屋。
槐樹(shù)的枝椏又粗了些，竹椅還擺原來(lái)的位置，只是椅面補(bǔ)了塊新竹片，是張爺爺去年幫忙修的。
我坐面，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙落膝頭，像當(dāng)年搖著的蒲扇，晃著暖光。
機(jī)響了，是兒發(fā)來(lái)的頻。
鏡頭，她站板前，穿著和我當(dāng)年樣的藍(lán)布襯衫，捏著支粉筆，正教孩子們認(rèn)“家”字。
“寶蓋頭像屋頂，面有‘豕’，就是豬，以前家養(yǎng)著豬，才像個(gè)家?！?br>
她笑著說(shuō)，聲音帶著點(diǎn)式的認(rèn)，“就像我家的槐樹(shù)，枝椏再，根也扎土?！?br>
孩子們嘰嘰喳喳地問(wèn)“那家有什么呀”，兒轉(zhuǎn)身板畫(huà)了棵花的樹(shù)，樹(shù)畫(huà)著個(gè)彎腰的男牽著個(gè)孩。
“有哼調(diào)的，有教你走路的，有把字寫(xiě)硬紙板的?！?br>
她指著畫(huà)說(shuō)，粉筆灰簌簌落講臺(tái)，像了那年落字卡的槐花瓣。
掛了頻，風(fēng)突然掀起衣角，帶來(lái)陣悉的槐花。
我低頭見(jiàn)竹椅縫卡著片枯葉，拈起來(lái)，背面竟有個(gè)模糊的刻痕，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“走”字。
想來(lái)是當(dāng)年樹(shù)教我寫(xiě)字，樹(shù)枝經(jīng)意劃的。
遠(yuǎn)處來(lái)校的鳴笛聲，載著學(xué)的孩子晃晃悠悠駛過(guò)。
有個(gè)扎羊角辮的姑娘扒著窗，嘴哼著那支沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)，調(diào)子跟著拐過(guò)街角，鉆進(jìn)槐樹(shù)的枝葉，驚起幾只麻雀。
我站起身，拍了拍竹椅的落塵，像每次起身那樣。
夕陽(yáng)把我的子拉得很長(zhǎng)，和槐樹(shù)的子交疊起，像兩個(gè)依偎著的“”字。
原來(lái)有些路，走得再遠(yuǎn)，也走出初的掌。
有些字，認(rèn)了輩子，才懂珍貴的那筆，從來(lái)藏沒(méi)說(shuō)出的牽掛。
槐花又落了，這次落我發(fā)間，像笑著說(shuō)“咱囡囡也有頭發(fā)了”，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)得意，又有點(diǎn)疼。
我哼起那支調(diào)，往家走。
腳步踩青石板，步步，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>
身后的槐樹(shù)還落著花，像把光撒了滿地，每片花瓣，都寫(xiě)著褪的暖。